Питер Кушинг в своем обычном оленеводе, рисующий в Уитстабле Кредит: Архив Халтона.
Среди наиболее опытных местных жителей Уитстабла общение с покойным британским актером Питером Кушингом (который в 1958 году купил в этом районе причудливый дом с видом на море) ценится как письмо от королевы. Мои сообщения с призывом к воспоминаниям о Кушинге, который умер 27 лет назад в этом месяце, в двух группах Facebook, посвященных местным жителям, быстро вызвали сотни страстных откликов, многие из которых относились к своему опыту с шоком и трепетом от появления снежного человека. Некоторые говорят мне, что он счел бы облагораживание современного Уитстабла «непристойным»; другие утверждают, что видели, как его призрак пытливо бродил по гавани в лунном свете.
«Питер всегда снимал перед вами свою фуражку и заставлял вас чувствовать себя особенным», — говорит Стив Киллер, попечитель музея Уитстабла, хранящий яркие воспоминания о Кушинге. Детское чудо начинает наполнять глаза 66-летнего парня, когда он размышляет о недооцененном актере, который запоминается изобразил Доктора Кто и Шерлока Холмса, а также играет главную роль в культовых постановках всего, от «Девятнадцати восьмидесяти четырех» до Дракулы и Мумии. . «Если вам посчастливилось побывать на его орбите даже на несколько секунд, это оставило на вас настоящий след».
Это восхищение явно разделял Кристофер Ли, партнер по фильму «Ужас Молота» Кушинга. Он с любовью называл свою половинку из целлулоида «великим перфекционистом». Питер выучил не только свои реплики, но и реплики всех остальных. Он был самым нежным и щедрым из мужчин ». Между тем Джордж Лукас был таким поклонником актерских способностей Кушинга, что доверил ему роль Гранд-моффа Таркина, похожего на Мрачного Жнеца, олицетворения императорского империализма в «Звездных войнах» 1977 года. Хотя Кушинг никогда не был королевской звездой Голливуда, то, как он произносил остроумные строки вроде «Ты не можешь меня загипнотизировать, я британец» в фильме «В ядре Земли» 1976 года, гарантировало, что он стал богом китчевого B-фильма.
Тем не менее, Килер говорит, что главная причина, по которой Кушинг, у которого есть выставка в своем музее, стал настолько принятым в приморском городке Кент, была связана с тем, как он скромно высмеивал свою собственную мифологию. «У нас был угловой магазин у морской стены, и я помню, как однажды Питер пришел», — продолжает он. «Я сказал ему, что снял наклейку с его шоколадных конфет, чтобы получатель не знал цену. Он ответил: «Элементарно, мой дорогой Ватсон».
В потрепанном оленеводе, желтом галстуке-бабочке и голубом твидовом пиджаке с курительными перчатками в карманах Кушинг выглядел так, будто он полностью вышел из другой эпохи. Лично он был щеголеватым, хотя и немного более затхлым и выветренным, продолжением своего хорошо говорящего персонажа доктора Франкенштейна из фильмов ужасов «Молот». Во время неловкого интервью с британским телеведущим Ричардом и Джуди последняя ошибочно принимает костюм Кушинга — эксцентричный по меркам 1991 года — за что-то из готической съемочной площадки. Он вежливо целует руку Джуди в конце интервью. «Вот и все, — поясняет Киллер. «Питер был тем, кого я считаю последним из истинных джентльменов Викторианской эпохи, не слишком отличавшимся от интеллекта его персонажа Шерлока Холмса, но гораздо более теплым».
Картина Питера Кушинга из его дома в Уитстабле
Говорят, что встреча с этим волшебным голубоглазым взглядом (за который Кушинг получил прозвище «Яркие глаза» от друзей и семьи) заставила встать дыбом, когда тихий актер элегантно пролетел мимо вас в центре города на красный, с большими колесами, адлерский велосипед, который не выглядел бы неуместным в 1940-х годах. Скорее всего, Кушинг направлялся в свои любимые чайные в стиле Тюдоров, чтобы встретиться со своей личной помощницей Джойс Бротон за бранчем из вареных яиц и тостами с солдатами, прежде чем уехать на велосипеде «сядь и умоляй» для ежедневного прибрежного паломничества к близлежащему морскому холму. где Кушинг, обладавший энциклопедическими знаниями о дикой природе Британии, игриво воспевал птицам. В древней церкви Святого Альфеге он тихо размышлял у могилы Елены: его любимая покойная жена и творческая муза, которая умерла в январе 1971 года после долгой борьбы с эмфиземой, сорвавшей ее собственную актерскую карьеру.
«В обязательном порядке он всегда говорил:« Привет, милый мальчик! » говорит 65-летний Лоуренс Брэдли. Он вырос на Сиденхэм-стрит Уитстабла и познакомился с Кушингом, когда его отец (который занимался заговором рядом с Хелен на кладбище) умер. Пара разделила глубокий траур. «Когда я натыкался на него у могилы, мне всегда было плохо, как будто я только что прервал личную беседу».
О том, почему Кушинг так много значил для Уитстабла, Брэдли без подсказки предлагает: «Питер дал всему городу это невероятное чувство гордости, просто находясь здесь. Мы его очень любили, потому что легендарные актеры обычно не предпочитают жить на берегу моря в Кенте. Он выбрал нас ».
Когда речь заходит о Кушинге, слово «легендарный» не кажется преувеличением. За более чем 60-летнюю карьеру актер, родившийся в Кенли, Кройдон в 1913 году и умерший летом 1994 года в возрасте 81 года после продолжительной борьбы с раком простаты, которая началась в 1980-х годах, засветил экран. Его часто называли злодеями, но они были настолько восхитительно злыми, что втайне надеялись, что они каким-то образом одержат верх.
В роли гранд-моффа Таркина в «Звездных войнах», за роль которого, по слухам, ему заплатили всего 2000 фунтов стерлингов, он относился к Дарту Вейдеру, как к своему личному ротвейлеру, весело одобряя использование ядерного оружия в глубоком космосе, как лорд, приказывающий курить. лосось на обед. Ужасающе эффективный персонаж был настолько силен, что Кушинга невозможно было переделать и поэтому вернули его после смерти, а CGI-версия заставила воздух похолодеть в приквеле «Звездных войн» Rogue One (2016). Кушинг, убежденный сторонник загробной жизни как на экране, так и за его пределами, наверняка усмехнулся бы этой идее.
В ужасе действительно взлетел Кушинг. В фильме британской студии Хаммера «Проклятие Франкенштейна» (1957), где Кушинг играет титулованного Доктора, невозможно забыть садистскую улыбку, которую он вспыхивает через несколько секунд после того, как реанимировал извращенный труп Кристофера Ли в монстра. Его подражали, но редко улучшали другие антигерои большого экрана, включая Тома Хиддлстона (который даже выглядит как моложе и мускулистый Кушинг) в роли Локи из Marvel. Кушинг и Ли (умершие в 2015 году в возрасте 93 лет) также будут незабываемо сражаться на экране в роли находчивого Ван Хельсинга и кровососущего графа в «Дракуле» (1958), демонстрируя неуклюжий лагерный диалог с шекспировским уравновешенностью, ведя войны одним взглядом. Они оставались друзьями до самого конца и доказали, как дуэт, что британский хоррор может быть силой, с которой нужно считаться.
Питер Кушинг и Бернард Криббинс в Далеках — Вторжение на Землю: 2150 год нашей эры Авторы и права: Алами
В этих фильмах Кушинг был маловероятным секс-символом, и, несмотря на то, что он совершал акты жестокого убийства и часто производил впечатление садиста, актер без особых усилий зачаровал носки своих пышнотелых коллег по фильму. Естественный флирт, Кушинг признался в более позднем появлении на телевидении, что испытывает глубокое чувство вины за то, что вел внебрачные связи. По словам писателя о Шерлоке и британского актера Марка Гэтисса, тот факт, что многогранность Кушинга так ассоциировалась с ужасом, негативно повлияла на его карьеру; Причина, возможно, объясняющая тот факт, что у него не было полного кабинета кинопремий.
«Благодаря сочетанию искренности и немного маниакальной остроты [как актера] я не думаю, что что-то подходило его талантам больше, чем ужас», — сказал Гэтисс в радиоинтервью. «Он оставил нам фантастическое наследие в области [и жанрах], на которую часто смотрели свысока, что, возможно, помешало ему подняться до высшей ступени киноактеров».
Но Кушинг не ограничился только жанром ужасов. На самом деле он был настолько разносторонним, что продюсеры BBC называли его «служанкой», и актеру удавалось играть обычных, повседневных персонажей, которых хотелось утешить объятием. В фильме «Cash on Demand» 1961 года о управляющем банком, похожем на Скруджа, Гарри Фордайсе, которому велят опустошить сейф или отправить его семью домой, Кушинг играет вспотевшего, дрожащего от пота обломка. Он заставляет вас сопереживать этому социально неумелому снобу, шутя: «Это был тяжелый день до сих пор» с таким характерным для него остроумием. В этом фильме его взгляд имеет свой собственный язык, и создается ощущение, что он телепатически разделяет боль персонажа со зрителями.
Питер и Хелен на пляже в Уитстабле. Предоставлено: Музей Уитсэбла.
Не снискавший себе славы на большом экране до сорока лет, чем его отец Джордж, которому трудно угодить, открыто высмеивал во время семейных обедов, карьера Кушинга перед фильмом была сформирована как работающий актер в театрах как дома, так и за рубежом. Переключаясь между замкнутым мешком нервов, который часто ускользает от собственного воображения, и тем, что был самым большим чародеем в комнате, Кушинг быстро продвинулся от уборки проходов в качестве театрального менеджера в Worthing's Connaught к актерскому мастерству вместе с Лоуренсом Оливье в турне Old Vic. Австралии и Новой Зеландии. Связь с наставником Оливье привела к роли Озрика в его оскароносном фильме «Гамлет» в 1948 году, что вселило в Кушинга уверенность в том, что он не теряет веры в актерское мастерство.
И все же именно поиск родственной души Хелен Бек действительно поддерживал Кушинга. Впервые он влюбился в Хелен, попутчика-актера, в 1942 году во время тура «Частные жизни Ноэля Кауарда», который проходил в различных военных госпиталях. Год спустя они поженятся, едва сводя концы с концами, но счастливы вместе. «От этого любимого бродяги была аура», — написала она в дневнике, опубликованном в автобиографии Кушинга.
Пара выступала во время Блица, Кушинг написал в той же автобиографии случай, когда пара спокойно сохраняла характер во время шоу, несмотря на постоянные бомбы, падающие снаружи. Хелен заставила замкнутого от природы актера выйти из своей скорлупы, оставив по дому ободряющие письма и сказав Кушингу представить, что он играл в финале чемпионата мира по регби за Англию, когда отчаялся потерять несколько передних зубов (Кушинг сделал все сам. трюки) и необходимость надевать фальшивые во время сцены. Одно из писем гласит: «Петр, ты не осознаешь собственной ценности и того, что твое имя означает для людей».
Очаровательно садистский: Питер Кушинг в роли Франкенштейна Фото: Алами
Хелен на восемь лет старше Кушинга страдала эмфиземой. По мере того, как ее состояние ухудшалось, их дом отдыха в Уитстабле становился все более и более базой, во многом благодаря восстанавливающему морскому воздуху и поддержке дружелюбных местных жителей. В своей автобиографии Кушинг пишет о том, как наслаждается «озорным» плаванием с Хелен и двумя близнецами по соседству, Уильямом и Джеффри Хьюзом, на том, что когда-то было довольно уединенным, тихим участком галечного пляжа. «Он водил нас плавать, а потом покупал винтажные монеты и мороженое. Питер был таким очаровательным, — вспоминает Уильям Хьюз, которому сейчас за шестьдесят, который до сих пор живет в том же доме, всего в нескольких шагах от коттеджа Кушинга «3 Seaway Cottage» на Вэйв Крест. «Я помню, как он разговаривал с моим отцом о покупке дома; теперь туристы приезжают, чтобы его сфотографировать ».
Один из немногих оставшихся в живых людей, которые могут вспомнить и Питера, и Хелен, он добавляет: «Хелен была самым добрым человеком, которого вы только можете себе представить. Я просто почувствовал, что она завершила Питера. Она вселила в него веру, ведь актерская жизнь требует много путешествий. Есть много неуверенности в себе. Питеру было одиноко в дороге. Думаю, он знал, что у него есть настоящая стабильность, чтобы вернуться домой, и можно было просто сказать, что он ее абсолютно обожал ».
Хелен умерла от хронической болезни дыхания в 1971 году, оставив последнее письмо мужу. Он гласил: «Пусть солнце светит в вашем сердце. Не тоскуй по мне, мой любимый Петр, потому что это вызовет беспокойство. Не спешите покидать этот мир, потому что вы не уйдете, пока не проживете жизнь, которую вам дали. И запомни. Мы встретимся снова, когда придет время. Это мое обещание ». Она простила ему других женщин.
Озорные заплывы: Питер и близнецы
Сосед говорит, что после смерти Хелен перемена была огромной. «Я видел, как эта сгорбленная фигурка шла по полю для гольфа. Питер прошел мимо окна, опустив голову, его лицо было скрыто под белой шляпой, которую он носил. Этот человек был огромной звездой в свое время, но выглядел таким одиноким и потерянным ».
По общему мнению, Кушинг редко выходил из дома в 1970-х, сохраняя хорошую изоляцию внутри, где он бесконечно создавал прекрасные скульптуры всех легендарных театров, в которых он играл, писал книгу о внутреннем мире, полученном от наблюдения за птицами, и рисовал Сад Англии с его прекрасным видом на море, к которому иногда присоединяется английский художник-акварелист и друг Эдвард Сиго. Он был глубоко поглощен горем и позже признался, что ходил вверх и вниз по лестнице, пытаясь спровоцировать сердечный приступ, чтобы воссоединиться со своей женой. Однако, по иронии судьбы, это произвело противоположный эффект, сделав его еще лучше.
В первые годы после смерти Хелен Кушинг снялся в крупнейшем научно-фантастическом фильме всех времен, пел и танцевал с Моркамом и Уайзом и погрузился в актерскую работу как форму бегства от действительности. Некоторые из этих представлений были особенно близки к реальности, например, в «Tales From The Crypt» 1972 года, где Кушинг изображал одинокого вдовца, неправильно понятого местными жителями. Всего через несколько месяцев после смерти Хелен глаза актера стали черными от усталости. Тем не менее, несмотря ни на что, худощавый актер демонстрирует потрясающую игру, направляя горе и изоляцию, которые приходят с потерей любви всей своей жизни. «У нас всегда есть друг друга, не так ли, дорогая?» Персонаж Кушинга говорит в бездну доски для спиритических сеансов, явно направляя реальные потери и едва сдерживая их. Даже если фильм сам по себе глупый, смелая игра Кушинга остается глубокой для всех, кто когда-либо горевал в одиночестве.
Прощен: Петр с женой Еленой в 1955 году.
Одна вещь, которая была постоянной и приносила Кушингу настоящее удовольствие в этот мрачный период, — это еда в местных чайных комнатах Тюдоров. Хозяйка традиционного кафе Сьюзан Фитчи, проработавшая там почти 40 лет, плачет мне, вспоминая мою дорогую подругу, которая даже приходила на ее свадьбу.
«Некоторые знаменитости рассердились бы, если бы их беспокоили публично, но Питер поговорил бы практически с кем угодно», — говорит она. «Кто бы ни подавал ему еду, он всегда получал красивое рукописное письмо или стихотворение, в котором он рассказывал об их доброте и о том, как она сделала его день. Некоторым из этих официантов сейчас за сорок, и они считают эти стихи самым ярким событием своей жизни ».
Фитчи показывает мне нескончаемую стопку заметок и стихов, почти все подписанные «Питером и Хелен», несмотря на то, что его жена давно умерла. «Хелен оставалась близка его сердцу. Он также рисовал великолепные карикатуры на посетителей, которые мы затем продавали и жертвовали на благотворительность », — говорит Фичи. «Иногда по назначению врача его заставляли съесть немного жареной свинины и яблочного соуса, просто чтобы поправиться для роли, потому что он был слишком худым. Этот человек увидел и продал эту историю газетам, рассердившись на то, что Питер должен был быть вегетарианцем ».
Чайные комнаты Тюдоров остаются святыней для актера со стихами и фотографиями в рамках на каждом шагу. Он в основном нетронутый с тех пор, как Кушинг навещал и спокойно наблюдал за любителями чая вокруг него, оставаясь сосудом для другой эпохи. «Если бы внимание было слишком много, я бы выпустила его через заднюю дверь с поджаренными чайными пирожными», — с любовью говорит Сью. «Я думаю, что он научился клещам у всех людей, которых видел. Это означало, что люди Уитстабла появлялись во всех его фильмах ».
Благодаря тому, что кафе помогло Кушингу реинтегрироваться в сообщество Уитстейбл после смерти Хелен, омолодившийся актер помогал в кампании по спасению Центрального театра Чатема и помогал местному проекту Марики Кавелл, направить смесь румынских и венгерских сирот в Фавершам для отпуск, чтобы они могли ненадолго избежать бедности и насладиться британским побережьем. «Когда приехали дети, Питер сказал мне отвести детей в этот маленький магазинчик под названием« Волшебный шкаф », где он приготовил подарки на море для каждого из них», — вспоминает 80-летняя девушка, которая когда-то была ребенком-беженкой из Будапешта. .
«Он был таким терпеливым и нежным. Я помню, как они сидели в его саду, который был скромным садом, совсем не похожим на особняк Хаммер Ужас, и пели венгерскую народную песню под этой раскидистой ивой. Он подарил розу одной из девушек, потому что ее улыбка напомнила ему улыбку Елены. Он готовился к новому фильму о ковбоях, поэтому он показал мальчикам, как целиться из игрушечного магнума. Я уверен, что никто из них никогда не забывал этого опыта ».
Это было ближе к концу жизни Кушинга, когда он продолжал бороться с раком. Это явно отнимало у тревожно худого актера все больше и больше. В те последние годы город удостоил его награды «Вид Кушинга», мемориальной доски рядом с одним из любимых мест отдыха актера на пляже. Киллер рассказывает мне историю о загородном туристе, который настойчиво спрашивал местных жителей, где седеющий Кушинг жил в начале 90-х, и каждый давал ему разные неправильные ответы. «Они защищали его частную жизнь, как будто он был одним из них», — объясняет он.
Питер Кушинг в роли Уинстона в фильме «Девятнадцать восемьдесят четыре».
Кушинг умер от рака в хосписе в Кентербери 11 августа 1994 года. На его похоронах тысячи местных жителей вышли на улицы. Он был упакован. Его гниющий дом редко менялся после его смерти, явно нуждаясь в ремонте, а его окна были скрыты зарослями. Вряд ли Кушинг узнал бы сегодня Уитстейбл, который был захвачен мигрирующими лондонцами, дорогими барами с морепродуктами и потерял большую часть тишины и пространства, которыми когда-то наслаждался актер.
Также спорно, понравился бы актер, который больше любил сигареты Джона Плейера, чем алкоголь, паб Wetherspoons, названный в его честь. Однако этот уродливый пьяница находится в кинотеатре Old Oxford Cinema, в котором хотя бы раз показывали фильмы Кушинга. Многие местные жители считают, что актер, получивший при жизни ВТО, заслуживает более постоянной награды, например, статуи или театра его имени.
По словам Кавелла, если вы достаточно сильно сконцентрируетесь, легко отключиться от шума и суеты все более перенаселенного, но живописного приморского города и ощутить успокаивающее присутствие Кушинга. Иногда она представляет, как он едет на велосипеде по улицам Уитстабла, двигаясь под этот веселый свист. «Узнает Питер современного Уитстабла или нет, не имеет значения, потому что теперь он вплетен в ткань этого города», — говорит она. «Здесь всегда будут рассказывать истории о нем в пабах и кафе».
Свежие комментарии