Охота: изображение китобойного промысла в The North Water является интуитивным. Авторы и права: Ник Уолл.
Мы в трюме деревянного корабля. На палубе раздается шквал криков и топот сапог. А потом крик — «Кит!» — отбрасывает экипаж в сторону. Существа движутся по серо-серой воде: массивные, темные, как горные склоны, скользящие по морю.
Спускается на воду флотилия малых судов. Подгоняемый сидевшим на корме гарпунером, команда яростно гребла, чтобы подвести их к китам, выбрасывающим высокие клубы пара. Затем тишина. Гарпунер поворачивается к носу и хватает зазубренное копье с железным наконечником. Он ждет, пока кит выйдет на поверхность, и сильно швыряет копье. Кит кричит и, обезумев от боли, пытается нырнуть. Но он привязан к лодке веревкой и тащит за собой груз. Поездка на санях по Нантакету началась.
В конце концов, измученный и получивший еще несколько ударов копьями, кит всплывает в последний раз. Гарпунер прыгает ему на спину, чтобы нанести смертельный удар. Копаясь в его плоти и уговаривая что-то бормоча умирающему животному, он ищет его сердце. Он находит это: гигантский гейзер артериальной крови бьет из дыхала, заливая команду. Они торжествующе ревут.
Эта мучительная сцена — одна из самых ярких в The North Water, новом жестоком сериале BBC, состоящем из пяти частей. Драма Эндрю Хая, основанная на романе, вошедшем в список Лонг-листа Букера 2016 года, рассказывает об опальном хирурге Джека О'Коннелла, Патрике Самнере, который отправился на борт гренландского китобойного судна в конце 1850-х годов. Это мрачные, ужасные часы. Наряду с интуитивно реалистичными изображениями охоты на китов и тюленей, сериал пропитан человеческим злом: набитый жиром и трюмом корабль является местом изнасилований, заговоров и убийств. Тем не менее, во всяком случае, «Северная вода» делает все возможное, изображая китобойный промысел 19-го века, — утверждает Ричард Кинг, автор книги Ахава «Ролущееся море: естественная история Моби-Дика».
«Вы читали современные отчеты о том, какими вонючими и неряшливыми были китовые корабли», — объясняет он. «Это была плавучая бойня — на корабле было бы много жира и крови. На палубе рубили этих крупных млекопитающих ».
Например, показано, что охота заканчивается в считанные минуты. На самом деле, особенно с тихоокеанским китобойным промыслом, где охотились на глубоководных кашалотов и горбатых китов, это могло занять часы, даже дни. Киты будут умирать постепенно, израненные гарпунами и заостренными лопатами, разорванные акулами и другими хищниками.
И хотя The North Water изображает удаление жира кита — процесс, известный как «чистка», — он не отражает его ужасную работу или вонь. Мертвого кита приковали бы цепью к кораблю. Там его делали из 20-футовых полос мяса и жира с помощью длинных серповидных лезвий. Иногда шкивы использовались, чтобы вращать тушу кита, как очистку апельсина (чего нет в сериале). Эти рукава из ворвани весом до тонны вытащили на борт и разрезали на более мелкие полоски, чтобы упаковать их в «комнату для жира».
Что происходило дальше, зависело от того, где судно охотилось: при китобойном промысле в Южном море, как показано в «Моби-Дике», китовый жир жарился на палубе в «пробирках»: огромных дымящихся котлах, которые оставляли контрольный след грязи. курить на много миль. В то же время в холодных северных водах, где разложение было менее серьезной проблемой, ворвань будет упакован в трюм до конца рейса, где его можно будет выбросить на берег. В Арктике преследовали гладких китов — так называемых, потому что, будучи большими, медлительными и жирными, они были «правильными» китами, которых нужно было убивать.
Люди охотились на китов с доисторических времен. В Южной Корее на гравюрах, датируемых 8000 лет назад, изображены киты, которых охотники заколдовали с понтона. Между тем, австралийские петроглифы, которые, вероятно, почти такие же старые, показывают большое разнообразие морских животных, в том числе китов, на которых ведется охота. В Северной Европе баскские рыбаки начали торговать консервированным китовым мясом и продуктами в 16 веке. Они были первыми, кто превратил китобойный промысел в коммерческое предприятие.
Китобойные суда с рыболовными крючками Предоставлено: архив Hulton.
Но только с появлением более крупных пелагических — океанских судов в 1800-х годах китобойный промысел действительно стал первой в мире глобализированной отраслью. К середине 19 века здесь доминировали североамериканские китобои, преследующие горбатых и кашалотов на тысячи миль в Тихий и Индийский океаны. Китобойный промысел был пятой по величине отраслью Америки: ежегодно в нем работало более 70 000 китобоев, при этом в море одновременно находилось около 700 судов. Всего за 1800-е годы было убито 236 000 китов.
Мир 19-го века жил на китах. Китовый жир, полученный из жира млекопитающих, был пластиком своего времени: дешевым, вездесущим и бесконечно полезным. Он питал лампы, облегчал работу шестеренок на фабриках и был жизненно важным ингредиентом в различных продуктах, от пестицидов до косметики. Он сформировал рабочую неделю, позволив увеличить количество освещенных часов, и сформировал женскую моду — усатые корсеты придавали женскому телу «фигуру песочных часов», которая до сих пор является стандартом красоты. Как размышляет один из товарищей по команде в The North Water: «За каждой сладко пахнущей частицей женской красоты скрывается мир зловония и собачьей болтовни».
Киты даже стали частью современной оздоровительной индустрии. Один предприимчивый австралийский шарлатан, протогвинет Пэлтроу, начал предлагать «китовые ванны» в 1890-х годах. Вместо зелий и лосьонов он предлагал более сложное лечение: больные платили за то, чтобы стоять по плечу в окопах, вырезанных в гниющей плоти затравленных китов; Предполагалось, что эманации разложения от этих разлагающихся тел будут действовать как турецкая баня. «Последствия лечения заключаются в том, что пациенты на неделю или две испускают ужасный мертвый запах», — сообщила газета.
Человек во рту кита, китобойный завод Грютвикен, Южная Георгия, 1932 год Фото: Либорио Хусто
North Water показывает, насколько грязным и опасным может быть китобойный промысел. В романе, на котором основан сериал, человеку оторвал руку белый медведь еще до того, как они достигли китобойных угодий. Его приветствуют коллективным пожатием плеч: c'est la vie на китовой лодке. По оценкам историков, в среднем за рейс погибал один член экипажа; половина от болезней, остальные от несчастных случаев. И хотя хирурги были законным требованием на судах, отплывающих из Англии — отсюда и присутствие Самнера в The North Water — они обычно не использовались тихоокеанскими китобоями. Обычно это была профессия для любителей приключений или для тех, у кого не было лучшего выбора.
«Я бы не хотел [быть китобойным], — говорит Ян Макгуайр, автор книги« Северная вода ». «Хотя я уважаю людей, которые выполняли эту работу, она была очень тяжелой, опасной и для обычного моряка не очень хорошо оплачивалась. Мужчины с Шетландских и Оркнейских островов обычно составляли около трети большинства гренландских экипажей, и для них это был либо китобойный промысел, либо натуральное хозяйство … Они были людьми рабочего класса, пытающимися заработать на жизнь ».
Однако китобойный промысел всегда привлекал свою долю свободных и отважных. Некоторые образованные молодые люди, такие как Герман Мелвилл, оставили после себя более спокойную карьеру на суше (он был учителем) на несколько лет под парусиной. А китобойные суда Гренландии были популярным выбором для студентов-медиков, чтобы получить опыт и увидеть мир. Артур Конан Дойл, например, опубликовал бестселлер о том, что в 1880-х годах он проработал хирургов-стажером на вельботе. (Хотя, как и в The North Water, присутствие такого квалифицированного хирурга, как Самнер, вызвало бы подозрение: от чего он бежит?)
Джек О'Коннелл в роли Патрика Самнера и Стивен Грэм в роли капитана Браунли в фильме «Северная вода» Автор: Ник Уолл
В сериале над Самнером издеваются за то, что он читает Гомера. «У нас есть интеллектуал», — поддразнивает первый помощник капитана Кавендиш. «Интересно, как он справится с нами, грубыми морскими животными». На самом деле, Самнер вряд ли был один в том, чтобы дать отпор греческому языку. (Его пристрастие к лаудануму, однако, было, вероятно, менее распространено.) Китобойный промысел был удивительно грамотным промыслом. У нас есть десятки современных отчетов о жизни на борту китобойного судна. Например, основным источником для книг «Моби-Дик» и «Северная вода» является двухчастная история северной китобойной экспедиции Уильяма Скорсби, опубликованная между 1820–23 годами.
Китобойный промысел также был серьезной коммерческой проблемой: это означало, что капитаны вели подробные журналы для андеррайтеров и спонсоров дома. Хотя они редко являются литературными, они, тем не менее, являются важными источниками о реальности жизни на борту китового корабля — на самом деле, они настолько обширны, что исследователи изменения климата теперь используют их для картографирования исторической протяженности морского льда в Арктике.
«Торговые и китобойные суда в 1800-х годах были довольно литературными местами», — объясняет Кинг. «И поскольку китобойные суда не заходили в порт в течение нескольких месяцев, было много простоев и значительная культура письма, чтения и ремесел. Но это определенно невыгодно, если вы не добьетесь успеха ».
Северная вода: экипаж загружает тушу кита. Автор: Ник Уолл.
Но для тех, кто это сделал, китобойный промысел мог окупиться. Города на восточном побережье Америки, такие как Нью-Бедфорд, и английские города, такие как Ливерпуль и Халл (где начинается Северная вода), быстро испарились из-за китового жира. Торговля была сосредоточена в нескольких семьях, особенно в Америке, где эти семьи часто были квакерами. Эти богатые филантропы вкладывали деньги обратно в местные общины, строя школы, больницы и благотворительные миссии.
Китовые корабли тоже могли быть более эгалитарным местом, чем суша. Иерархия была менее жесткой, чем на военно-морских и других торговых судах, и дисциплина была гораздо менее суровой — факт, который преследует Самнера и капитана по мере развития The North Water. Каждый член экипажа имел право на долю прибыли от рейса; а те, кто выполнял самые опасные работы, вроде гарпунников, спали с офицерами.
В романе Мелвилла «Моби-Дик», например, «Пекод» — это почти морская Организация Объединенных Наций, в которой коренные американцы, афроамериканцы, жители тихоокеанских островов и белые жители Новой Англии смешались друг с другом, что было бы невозможно в то время на берегу. (Менее разнообразный экипаж North Water исторически точен: большинство кораблей, занимающихся разведением гренландских китов, привлекали свои экипажи из Великобритании и Скандинавии.)
По словам Макгуайра, ни один из этих кораблей не был утопией. «Я не думаю, что обычные моряки пользовались большим уважением. Их считали слегка безрассудными и опасными существами ».
Опасная работа: иллюстрация из Moby-Dick Кредит: Retro AdArchives / Alamy Stock Photo
Действительно, Моби-Дик вырисовывается настолько крупно, что может исказить наши представления о реальности китобойного промысла. Роман сейчас считается одним из первых произведений экологической литературы. Но Макгуайр утверждает, что возвышенные изображения встреч с китами Мелвиллом не были обычным явлением.
«Киты рассматривались как товар. Китобойные суда были там, чтобы охотиться на них и заработать как можно больше денег », — говорит он. «Даже с образованной командой — хирурги, натуралисты-любители — когда они заметили птиц или других интересных диких животных, их первым побуждением было застрелить их. У них было чувство природы как этого нескончаемого изобилия, которое никогда не иссякнет ».
Киты, конечно, убежали — и стремительно. В 1859 году, когда разворачивается «Северная вода», охота привела к тому, что некоторые виды китов оказались на грани исчезновения, вынудив корабли отправляться на поиски все более отдаленных популяций во все более опасных водах. А в сочетании с открытием нефти на нефтяных месторождениях американского Запада резкое сокращение численности китов обрушило китобойную промышленность всего через несколько десятилетий.
Тем не менее, его шрамы все еще видны в популяциях китов: некоторые виды могут жить более двух столетий, а многим требуются десятилетия, чтобы созреть и размножаться; они все еще восстанавливаются после эксплуатации почти 200 лет назад. Чтобы проиллюстрировать это, в 1992 году у берегов Аляски был обнаружен гренландский гренландский кит, с застрявшим в нем каменным наконечником гарпуна — технология, предшествовавшая китобойному буму янки.
Кит на плане вылова в Грютвикене, Южная Георгия, сделанный во время Императорской трансантарктической экспедиции, 1914-17 гг. Кредит: Архив Халтона.
В 1982 году Международная китобойная комиссия объявила мораторий на коммерческий китобойный промысел. Сегодня, если не считать нескольких коренных общин, единственной страной, которая до сих пор в значительных количествах охотится на китов, является Япония. Мир The North Water — грязный, грязный и отчаянный — кажется невероятно далеким.
Тем не менее, в некотором смысле это все еще близко. «Золотой век» китобойного промысла XIX века остается популярной темой для книг, фильмов и, конечно же, телешоу; мы по-прежнему увлечены китобойным промыслом, даже если сейчас считаем его отвратительным. Кинг утверждает, что это связано с тем, что многие приморские города остаются бедными и упускаемыми из виду — их суровая история китобойного промысла может быть предметом гордости и праздника, чего не могут сделать другие промыслы, такие как рабство.
«В этой встрече есть что-то экстраординарное, — говорит МакГуайр. «Охота — это архетипический опыт в истории человечества, и это самая масштабная версия этого опыта. Рядом с ними эти огромные существа и хрупкость людей ».
Хотя, возможно, ответ проще. Отдаленные, огромные и странные киты символизируют еще одно великое неизвестное: море. И даже сейчас трудно устоять перед соблазном бескрайнего горизонта. «Почему почти каждый крепкий здоровый мальчик с крепкой здоровой душой в какой-то момент сошел с ума, чтобы отправиться в море?» — спрашивает Измаил Мелвилла в «Моби-Дике». «Мы видим себя во всех реках и океанах. Это образ неуловимого фантома жизни; и это ключ ко всему ».
The North Water теперь на BBC iPlayer
Свежие комментарии