Дама Эйлин Аткинс дома Фото: Эндрю Кроули
«Посмотрим правде в глаза, — говорит Эйлин Аткинс. «Моя профессия набита людьми, которым никогда не следовало ею заниматься. Молодые люди все время спрашивают: «Как вы думаете, я должна быть актрисой?» — Я все еще говорю «актриса» — и сразу хочу сказать: «Нет, потому что ты меня спрашиваешь». Они должны прийти и сказать: «Я собираюсь стать актрисой» ».
Что, конечно же, и сделала сама Аткинс.
Мы сидим в уютном коттедже на берегу Темзы в западном Лондоне, где живет Аткинс. Она переехала сюда 45 лет назад со своим мужем, кинопродюсером Биллом Шепардом. Он умер в 2016 году. Итак, теперь есть только дама Эйлин и две ее кошки в уютной комнате с пухлыми диванами, полками, уставленными книгами о театре, и, доминирующей над одной стеной, навязчивой наивной картиной Мэри Седдон с изображением совы. и луна.
«Я захожу сюда утром, — говорит она, подходя к двери и делая вид, что гуляет утром, — и сразу же чувствую себя бодрой».
Ей 87 лет, она стройная и быстрая, одета в свитер, слаксы и кроссовки. Гораздо более молодой друг говорит Аткинсу, что она самый молодой человек, которого она знает: она интересуется всем и всегда готова смеяться.
Она написала мемуары «Будет ли она делать?» (сериал выйдет завтра в The Daily Telegraph), описывающий ее жизнь и карьеру, начиная с шести лет как «Малышка Эйлин» — ответ Тоттенхэма Ширли Темпл — чечетку и пение в клубах рабочих мужчин за 15 шиллингов за ночь и выше к 32 годам, когда она впервые приехала на Бродвей, чтобы сыграть Чилди, любовницу жесткой лесбиянки-актрисы радио, в пьесе Фрэнка Маркуса «Убийство сестры Джордж».
Аткинс на фото в 1966 году.
Почти нет упоминания о ее выдающейся карьере одной из прославленных театральных дам Великобритании, которая вместе со своей подругой Джин Марш разрабатывала «Наверху, внизу» и «Дом Элиот», а позже — на телевидении с Доком Мартином, Крэнфордом и Короной. Итак, половина мемуаров.
По ее словам, она заканчивает в 1966 году, «потому что с тех пор я добивалась успеха. [Она получила первую из четырех номинаций на премию Тони за «Убийство сестры Джордж».] После этого одна пишет: «А потом я играл такого-то и не ладил с таким-то» , и я думаю, что это скучно ».
И скучно, она сделает? определенно нет. Это, безусловно, самая интересная книга, которую я прочитал в этом году — откровенная, откровенная и пронизанная остроумием, настолько сухим, что почти выжженным, освещающая годы, которые она провела в репертуарных компаниях, прежде чем добилась успеха, и самая захватывающая из всех, что касались. что большинство британских занятий — класс.
Ее отец, Артур, был считывателем счетчиков в электричестве, который когда-то работал водителем у португальского посла. Ее мать, Энни, была портнихой и бывшей буфетчицей. Там жили брат Рональд, сводная сестра и бабушка. «Энни вела насест, а Артур кудахтал», — пишет она.
Аткинс с матерью Энни и отцом Артуром
Книга блестяще описывает значения и нюансы класса 1940-х и 1950-х годов; ласточки, линолеум на полу, волны Амами и то, что составляло квадратную трапезу в 1942 году.
«Я помню, как писал меню на неделю — [среда: спам и вареный картофель] — и думал:« Вам очень понравилось вспоминать эти ужасные блюда, но кому это будет интересно? » Я сказал своему редактору: «Кто-нибудь действительно хочет это знать?» и она сказала: «Да, потому что ты история» ».
И ее редактор был прав.
По ее словам, ее отец — «очень добродушный человек, пока не потерял форму, и очень несчастный после этого» — был бы счастлив, что всю жизнь проработал на службе. «Он не видел ничего плохого в том мире, который был тогда, но моя мать видела». Она думала, что служба «унизительна», ее радар всегда настораживает все «обычное». Они были единственной семьей на улице, проголосовавшей за консерваторов, потому что «она думала, что это поставило нас на первое место».
Написав книгу, Аткинс узнала, что муниципальный дом, в котором она выросла, был продан в прошлом году за 480 000 фунтов стерлингов. «Рональд сказал:« Я не могу поверить, что я действительно погиб в этом мире », потому что его дом в Малверне не стоит 480 000 фунтов стерлингов». Она смеется.
У нее никогда не было соблазна вернуться. Я говорю, что Майкл Кейн, другой актер из рабочего класса, преуспевший, однажды совершил сентиментальное путешествие в дом своего детства в Бермондси и натолкнулся на Чарли Чаплина, который приехал из того же поместья, делая то же самое.
Она приподнимает бровь. Ее мать, по ее словам, которая явно никогда не думала, что Аткинс подойдет, «пытала меня с Майклом Кейном», отчитывая ее за то, что она повысила свой акцент, когда она стала актрисой RSC.
«Она говорила:« Ну, Майкл Кейн все еще говорит так, как он, и у него все хорошо ». Я бы сказал так напыщенно: «Он не классический актер». И она говорила: «Он очень хорошо оплачиваемый актер…»
«Майкл Кейн…» — смеется Аткинс. «Я хотел убить его несколько дней».
Аткинс в «Робин Гуде» Ридли Скотта (2010) Кредит: PictureLux / The Hollywood Archive / Alamy Stock Photo
Ее мать не проявляла интереса к ее карьере, и прошли годы, прежде чем ее родители даже пришли посмотреть ее выступление, играя в «Двенадцатой ночи в Old Vic». «Я купил им билеты и прислал машину. А за кулисами их просто замучили от смущения. Мой отец всегда смотрел на свои часы: «Мы заставляем этого парня ждать», потому что он сам был шофером. А [моя мать] вообще не понимала пьесы. Она не поняла ни одной моей пьесы. Она даже не обрадовалась, когда я добился успеха с «Убийством сестры Джордж». Она поджимает губы и изображает неодобрение матери. «Ей не понравился предмет».
Вот жестокая правда: в то время как она полюбила своего отца «сразу», она совершенно иначе относилась к своей матери: ее напористость, ее мелочность, ее забота о том, что думают соседи.
«Конечно, когда я был молод, она была центром моего мира. Но позже я оглянулся и подумал: мне действительно не нравится эта женщина.
«Думаю, именно поэтому я стал исключительно близок с Алеком Гиннессом [у которого были проблемы с собственной матерью; ему было 14 лет, когда его мать наконец раскрыла истинную личность его отца]. Он сказал: «Вы первый человек, которого я когда-либо слышал, говоря, что они не любили свою мать» ».
Играя Елизавету I в Виват! Виват Регина! в Вест-Энде в 1970 г. Кредит: Everett Collection Inc / Alamy Stock Photo
Она описывает воспоминания, когда ей было за 30, о посещении матери и о том, что «действительно … скучно проводилось время -« Да, новые занавески прекрасны … »» и искренне желая, чтобы у нее была интересная мама, которую она очень любила, и визит. «И я вышел и подумал:« Я никогда, никогда не собираюсь вызывать у кого-то чувство, что их долг таков, что они должны продолжать видеть меня. Я никогда не сделаю этого ни с кем ».
Значит, она держала людей на расстоянии вытянутой руки?
«О нет! Я очень общительный ». Детей у нее нет, но много хороших друзей. «Но это как непрерывный ритм … Не ожидайте. Не позволяйте никому думать о долге. Я не хочу никому быть обузой; это вбито в мое существо ».
Она, как можно заметить, воодушевляюще честна, забавна в отношении себя и очень самокритична. Она не выносит сентиментальности, притворного смирения или эмоционального несдержанности. Когда я рос, никто в семье никогда не говорил: «Я люблю тебя».
«Но никто в« Тоттенхэме »этого не сказал. Ты знал, что твоя мать любит тебя, только если тебя обрезали за ухо, если тебя чуть не убили.
В роли королевы Марии (с Алексом Дженнингсом в роли Эдварда VIII) в фильме «Корона» Кредит: Netflix
Она обдумывает это. «Я думаю, что я не совсем хороший человек», — говорит она. «Все, что тебя волнует, это игра, и ты ничего не делаешь … хорошо. Я смутно стараюсь не быть жестоким в повседневной жизни, но не более того. Но написание этой книги дало мне полную уверенность в том, что я, по крайней мере, приняла правильное решение — стать актрисой и отдать этому все силы. В своей жизни я совершил много неправильных поступков, но для меня это было абсолютно правильным поступком ».
Подзаголовок Will She Do? это «Первый акт жизни на сцене». «И, конечно же, все говорят:« Будет ли второй акт? » И я говорю: «Мне сейчас 87. Я действительно не думаю, что будет второй акт ».
Дело не в том, что она считает себя пенсионером, но, если она честна с собой, она чувствует, что почти потеряла свой талант, «или как вы его называете — дар».
До Ковида она делала прогон для новой пьесы «4000 миль в Олд Вик» с Тимоти Шаламе. «И я сушил только четыре или пять раз, и я подумал:« Ты почти доживешь до первой ночи ». Но я не уверен, сколько я могу узнать сейчас ». Спектакль планируется открыть в следующем году. «Но я действительно думаю:« Если ты не можешь быть лучшим, ты должен остановиться »».
Ее муж умер после продолжительной болезни в ночь голосования по Brexit. «Я пропустил его смерть, потому что я не спал накануне вечером, чтобы узнать результат, затем лег спать, накинул одеяло на голову и проспал утром, а меня не было в больнице …»
Она замолкает.
В поисках удовлетворения: Аткинс дома в Западном Лондоне Фото: Эндрю Кроули
«Трудно потерять партнера, это действительно так. Но я тот, кто всегда знал, что могу быть один. Каждый раз, когда мне немного жалко себя, я говорю: «Давай, были времена, когда ты думал:« Слава богу, у меня есть съемки вдали от Билла, и я могу побыть один ». Так что у тебя просто много времени наедине с собой, вот и все ». Но было бы лучше, если бы он … »
Она всегда сопротивлялась слову «счастливая». «Я бы хотел, чтобы мы не использовали его постоянно, потому что счастье — это просто сюрприз. Иногда ты просто внезапно думаешь: «Господи, я счастлив» ».
Она вспоминает день в Биг-Суре в Калифорнии, «с кем-то, у кого была случайная интрижка — мы оба знали, что это было только на тот момент», они вдвоем с некоторыми другими гуляли, «и я внезапно подумала:« Я яростно счастлив! ' Не особенно для этого человека, или для Биг-Сура, или для чего-то еще. Он просто внезапно настигает вас. Вы не можете сказать: «Если я сделаю то или это, я буду счастлив». Вы просто должны сказать: «Я продолжаю жить» ».
И лучшее, на что можно надеяться, — это удовлетворение?
«Абсолютно! Люди недостаточно используют это слово. Я думаю, что большинство людей, которых я знаю, не подумали бы, что я был доволен, потому что я всегда из-за чего-то злился. Но я доволен чем-то бесноваться ». Она улыбается. «Да, я считаю себя довольным. Очень.»
Она сделает? Эйлин Аткинс (Virago, 18,99 фунтов стерлингов) выходит 7 октября. Прочтите эксклюзивный отрывок в The Daily Telegraph завтра.
Свежие комментарии