«Все было на высоте»: Эйлин Аткинс на фото в 1966 году, когда она дебютировала на Бродвее в фильме «Убийство сестры Джордж» Кредит: Getty Images
Мое рождение означало, что три желания исполнились. Бог простил мою мать, мужское достоинство моего отца было восстановлено, и семья получила право жить в муниципальном доме.
Моя мать, отец, сводная сестра, брат и бабушка жили в арендованном доме в Сток-Ньюингтоне, который был настолько сырым, что им нужно было переехать. Когда моя мать рожала меня в Доме престарелых для матерей Армии Спасения в Клэптоне («Стоимость двух и шести за ночь», как с гордостью сказала мне моя мать. «Вы родились не на благотворительность»), вся семья переехал на 17 Courtman Road, Тоттенхэм, в муниципальное поместье White Hart Lane.
Моя мать, даже несмотря на то, что она отчаянно пыталась переехать в другой дом, отказалась от двух других домов, потому что хотела иметь открытую часть участков, которые живописно простирались за Кортман-роуд. Я, конечно, не догадывался, что меня ждет такое величие.
Хотя в моем свидетельстве о рождении указано, что я родился 16 июня 1934 года, моя мать сказала, что это было 15 июня. Она вспомнила, как ей рассказали, что у нее есть девочка, и со страхом спросили, «все ли в порядке», поскольку ей было почти 46 лет, и она вспомнила, как ей сказали, что у нее есть девочка. тот преклонный возраст был уверен, что «немного не хватает», и медсестра сказала ей, что у меня «прекрасные прямые брови».
Она подумала: «Какого черта она должна выглядеть, если они могут говорить только о ее бровях?» Затем она услышала, как часы пробили полночь, когда меня завернули и вручили ей, а через мгновение она заметила, что доктор заполнил анкету и посмотрел на свои часы, прежде чем указать дату моего рождения. Он всегда отмечался 16-го числа, но на каждый день рождения мама говорила: «На самом деле это было вчера».
Она была в восторге от того, что я девочка. Она была портнихой и мечтала шить красивую детскую одежду. У нее была тяжелая жизнь до того, как она вышла замуж за моего отца. Она не только работала весь день швеей, но и по вечерам работала буфетчицей в Театре Трокадеро в «Слон и Замок», а также помогала жильцам, которых моя овдовевшая бабушка была вынуждена принимать.
Молодой Аткинс на фото со своей матерью Энни и отцом Артуром Кредит: Джессика Каллаган / Маленький Браун
Ей было 39 лет, и она потеряла всякую надежду на замужество, когда мой отец, на три года младше, который поселился в доме в Сток-Ньюингтоне, потерял свою жену Китти при родах. Он остался вдовцом со своей трехлетней дочерью Пегги, и он попросил мою мать помочь ему присмотреть за ней. «Только если ты выйдешь за меня замуж», — ответила моя мать, и мой отец, всегда услужливый, был вынужден жениться.
Это был не любовный матч. Ни мой брат, ни я никогда не замечали большой привязанности между ними, но они достаточно хорошо ладили вместе. Энни правила насестом, а Артур кудахтал. Моя сводная сестра Пегги сказала мне, что у них была хорошая сексуальная жизнь, так что, возможно, в постели все уравнялось. Менее чем через два года после свадьбы у них родилось двое мальчиков, Рональд и Реджинальд, а затем моя мать обнаружила, что она снова беременна. Они не могли позволить себе еще одного ребенка. Заработная плата моего отца как счетчика электроэнергии была минимальной, и даже с учетом того, что моя мама все еще работала дома, шила на фабрике, денег едва хватало. Приходясь ухаживать за своей матерью, а также за двумя младенцами, она чувствовала себя истощенной и неспособной справиться, поэтому она сделала подпольный аборт.
Год спустя Реджинальд, известный как Бабби, умер от менингита. Моя мать была убеждена, что Бог наказал ее, и ее несчастье омрачило всю семью. Шесть лет спустя у моего отца была болезнь, потребовавшая потери одного яичка, и моя мать, которая впала в ужасную ярость (которую, к сожалению, я унаследовал), обвинила его в том, что он бесполезный муж. Видимо, затем он бросил ее на кухонный стол, чтобы доказать, что он не бесполезен, и результатом стал я. Это сделало нас с бабушкой семьей из шести человек, имеющей право на проживание в одном из недавно построенных муниципальных домов. Итак, как видите, я, как добрая фея на крестинах, исполнила три желания.
У меня есть только одно воспоминание о жизни до трех лет, и это было то, как меня подбрасывали в воздух и снова и снова ловил мой отец, и я клянусь, что мой маленький мозг зарегистрировал совершенное счастье. Мой отец был игривым, ласковым, детским человеком, который без ума от меня, и когда я был молод, я обожал его.
Следующее, что я помню, оказало огромное влияние на мою жизнь, и у меня есть четкое представление об этом. В дверь вошла цыганка. Моя мама была очень суеверной и всегда покупала вереск у цыган, чтобы они не сглазили ее. Я подошел к двери вместе с ней, цепляясь за ее платье, и увидел эту смуглую женщину экзотического вида, украшенную браслетами и серьгами, с ярким шарфом на голове и широкой блестящей юбкой с разноцветными нижними юбками. Цыганка вдруг посмотрела на меня. «Та малышка, — сказала она, указывая на меня костлявым пальцем, — будет отличной танцовщицей — еще одной Павловой».
На этом моя мать была обеспокоена — цыганка говорила, — я должен был стать великим танцором. Она не теряла времени. На следующей неделе меня отвели в танцевальную школу на мой первый урок. Я отказалась «присоединиться к другим маленьким девочкам» и кричала, чтобы меня забрали домой. Она попробовала пойти в пару других танцевальных школ, но, отказываясь следовать своей судьбе, я каждый раз кричала, чтобы меня забрали домой. Но мама была настойчива.
Не думаю, что это произошло только потому, что «цыганка заговорила». Моя мать была высокой, полной женщиной, которая всегда считала себя простой и неуклюжей. В ней не было ни гибкости, ни мягкости — если сесть ей на колени, ее жестокий корсет из китового уса служил опорой для предотвращения комфорта, и она шла скованно, словно в доспехах. Может быть, внутри нее была танцовщица, которая хотела выбраться наружу, и это успокоило бы меня, только если бы я скакал и пируэт для нее.
Наконец, она нашла танцевальную школу, которая носила вызывающее хихиканье название KY School, и эти инициалы были украшены на нашей тренировочной одежде. Мадам Кавос Янди, обладательница этих инициалов, якобы была испанкой и имела 11 букв после своего имени, и все из них ей запретили использовать 20 лет спустя, когда выяснилось, что она родилась Кэтлин Смит из Пекхэма и имела ни разу в жизни не сдавала экзамен по танцам.
Сделано: с Полом Данеманом на генеральной репетиции спектакля «Ричард III» Королевской шекспировской труппы в 1962 году Фото: Getty Images
Хотя ей удалось убедить меня остаться на урок, как только мама забрала меня, я сказал, что категорически больше не пойду. «Почему нет?» — спросила моя мать. Я не мог подумать, почему бы и нет, и не мог кричать перед детьми, с которыми только что танцевал. «Почему нет?» повторила моя мать. Она вошла в дверь и не собиралась сдаваться. У меня должен был быть хороший повод. «Потому что ужасная девушка опустила мою голову в унитаз и потянула за цепь». Я понятия не имел, где я слышал об этой незначительной пытке.
«Как зовут эту девушку?» — спросила мама, ярость нарастала. Я искал и пытался вспомнить чье-то имя. Любое имя. «Дорис.» Наконец-то я вспомнил об одном. Моя мать провела меня обратно в класс, повторила мою фантазию с мадам Янди, и бедной Дорис запретили когда-либо снова появляться в танцевальном классе.
Теперь у меня не было оправдания тому, что я не поеду, поэтому меня затащили туда во второй раз. К настоящему времени мое воображаемое обращение со стороны Дорис сделало меня печально известной, и всем в классе сказали, чтобы они были милы со мной. Так что мне стало нравиться быть в центре внимания, и я обнаружил, что учиться танцевать довольно весело.
Моей маме потребовалось два года, чтобы заставить меня ходить на уроки танцев, и в это время была объявлена Вторая мировая война. Я знал, что это ужасное и пугающее событие могло произойти, но его затмил ужас, связанный с тем, что в июне мне исполнилось пять лет, и я буду ходить в начальную школу Девоншир-Хилл в первую неделю сентября.
Мне понравился мой первый день там, где я выучил свой первый детский стишок: «Я люблю маленькую киску, ее пальто такое теплое, И если я не причиню ей вреда, она не причинит мне вреда». И я влюбился в маленького мальчика по имени Гордон с копной желтых волос, который был готов позволить мне держать его за руку. Было три блаженных дня этой пьянящей ерунды, прежде чем нам сказали, что школа закрывается и нас всех собираются эвакуировать.
Теперь для меня очевидно, что до тех пор, пока меня не эвакуировали, я никогда не скрывался из поля зрения матери. Наконец-то у нее появилась девушка, которую она хотела, и она не собиралась меня терять. Как только по радио объявили об объявлении войны с Германией, я понял, что волнение беспокойства, которое царило над нами в течение нескольких месяцев, теперь стало настоящим и ужасным явлением.
Все вышли в свои сады и окликнули друг друга. Соседние Хейворды, Причарды, Митчеллы, Поултеры, даже миссис Флауэрдей, наша соседка по другую сторону переулка, с которой нам по какой-то причине обычно не разрешалось разговаривать (вероятно, потому, что она «говорила на языке») Все были явно напуганы, хотя и преисполнены бахвальства. «Кем себя считает Адольф?» «Мы им покажем». «Как вы думаете, когда начнутся бомбы?»
Примерно через неделю мама отвела меня в моей лучшей одежде на железнодорожную станцию, где на платформе находилась группа детей из начальной школы Девоншир-Хилл. Моя мама повесила коричневую картонную коробку на ремень мне через плечо и сказала, что это мой противогаз, и кто-то дал мне плитку шоколада и апельсин, и меня посадили в поезд, и прежде чем я понял, что происходит, Поезд уезжал, а мама со мной не ехала.
Это было не очень долгое путешествие, так как мы собирались только в Эссекс. Нас выгнали из поезда в Челмсфорде и посадили в автобус, который доставил нас к нашим новым домам в Грейт-Баддоу. После нескольких дней мучений я, к счастью, поймал вшей и был отправлен домой, а оставшуюся часть войны провел в северном Лондоне, который позже подвергся сильной бомбардировке. По какой-то причине я думаю, наверное, опасаясь, что власти заставят ее снова меня эвакуировать, мама не отправила меня в школу; просто об этом больше не упоминали, и именно в этот момент моя мать случайно попала в школу KY в Вуд-Грин, и я был занят тренировками три или четыре раза в неделю, чтобы исполнить свое предназначение.
Мадам Янди, которую я считаю очень привлекательной, слегка экзотической 32-летней девушкой, не могла иметь детей, и вскоре после того, как я начала занятия, она спросила мою мать, может ли она меня усыновить. Идея заключалась, я полагаю, в том, что она могла бы дать мне «лучшую жизнь». (В конце концов, она жила по ту сторону Лордс-лейн, откуда начинались шикарные дома.) Но, получив твердый отказ от моей матери, она, тем не менее, ласкала меня и относилась ко мне очень много, хотя в ней было что-то такое, что всегда заставляло меня чувствовать себя некомфортно.
Конная игра: вместе с Ричардом Бертоном в фильме Equus 1977 года. Фото: Alamy Stock Photo.
Вскоре после того, как я начала занятия, она подарила мне свой первый отличный подарок — книгу Энид Блайтон «Подробнее о Джози, Щелкни и Бун». Я не помню, чтобы раньше видел книгу — в доме ее не было, кроме, может быть, альманаха или, возможно, домашнего руководства — и все же каким-то образом я научился читать, потому что, когда мне было около четырех лет, я был на руках у отца. и я взглянул на огромную рекламу Боврила на щите и медленно и ясно прочитал: «Боврил кладет в тебя говядину». Я сразу понял, что расстроил отца, когда он с грустью повернулся к моей матери и сказал, как будто вынужденный признать свой недостаток: «Она умеет читать».
Мой отец страдал от того, что я могу читать, потому что он придумывал истории, чтобы рассказывать мне, исходя из собственного воображения, и он видел весь этот конец. Я никогда не был уверен, насколько хорошо он читал. Я никогда не видел его с книгой. Вечером он читал газету, но когда я стал старше, я подозревал, что он просто читал заголовки и комиксы. Он получил очень небольшое образование: младший из 13 детей, он бросил школу в 12 лет, чтобы работать водителем (мой отец всегда произносил это с французским акцентом) к маркизу де Совераль, португальскому послу, в Суррее.
Когда я стал старше, я понял, что он не только совершенно необразован, но и имел странные пробелы в его мозгу. Например, когда была построена первая автомагистраль, он настоял на том, чтобы называть ее MI (произносится «глаз»), даже когда я объяснил, что будут M2 и M3, и так далее.
Моя любовь к моему отцу была безусловной до начала войны, когда мне пришла в голову ужасная возможность, что он мог бы быть Гитлером. Это произошло почти мгновенно. Кто-то, должно быть, сказал ему, что он «немного похож на Адольфа». Это побудило его подстричь усы, чтобы они выглядели в точности как у Гитлера, и зачесал волосы по лбу. На работе он также носил темную форму с фуражкой.
Все, кто приходил в дом, отмечали сходство. Однажды он пришел домой, очень гордый собой, и сказал нам: «Я стоял на коленях и читал показания счетчика недалеко от Лоуэр-Клэптон-роуд, и эта большая женщина, еврейка, как я полагаю, подошла ко мне сзади и толкнула меня в шкаф. заперла дверь, вовлекла полицию и сказала им, что она заперла Адольфа Гитлера, замаскированного под счетчик, в своем шкафу ».
Это звучит абсурдно, но мне было всего пять лет, когда это произошло, и у меня возникло небольшое сомнение в том, что, возможно, он действительно был Адольфом. Теперь люди смеялись и восхищались им, но когда приходили немцы и показывали, что он ужасный диктатор, меня вытаскивали на улицу и брили мне голову. Я потихоньку переживал из-за этой проблемы и потратил много времени, пытаясь понять, как моя мать, сестра, брат и я могли втиснуться в уборную, чтобы спрятаться, поскольку это была единственная комната с замком.
С тех пор я часто задавался вопросом, почему моему отцу нравилось выглядеть самым ненавистным человеком нашего времени. Я начал понимать только тогда, когда в 1970-х на телевидении начали показывать реалити-шоу. Он хотел стать знаменитостью и готов был сделать все, чтобы его заметили. Он определенно считался красивым человеком. Дети его обожали — мои друзья-танцоры называли его «Дядя Веселый».
Я надеюсь, что его «мечта прославиться на пять минут» осуществилась, когда годы спустя мои родители отправились на каникулы в летние лагеря (но не Батлина — это было «слишком часто», как сказала бы моя мать, когда она действительно имела в виду «дороже»). чем другие »), и мой отец на грандиозном собрании участников из разных лагерей, проведенном в переполненном лицее в Лондоне, был признан победителем конкурса Mr Debonair.
V за победу: с Пенелопой Уилтон в фильме «Вита и Вирджиния» в 1993 г. Фото: Аластер Мьюир / Shutterstock
Проучившись год в школе KY, я стала звездной ученицей мадам Янди. Я не думаю, что это произошло потому, что я был лучшим танцором, чем другие, но из-за того, что у меня были светлые вьющиеся волосы и большие глаза, всем казалось, что я похожа на Ширли Темпл. Фактически, когда мне исполнилось шесть лет, мои волосы потеряли локон; но моя мать не выносила, чтобы у меня были прямые волосы, поэтому каждую ночь она пропитывала мои волосы закрепляющим лосьоном и обматывала их тряпками, и мне приходилось пытаться спать с этими тугими узелками по всей моей голове. Уловка сработала, и каждое утро у меня были кудрявые волосы, так что все еще оставалась вероятность, что я могу стать Ширли Темпл, принадлежащей Тоттенхэму, — что и имела в виду мадам Янди. Это было далеко от Павловой.
Она посоветовала моим родителям (она возмутительно флиртовала с моим отцом, и в последующие годы я подумал, не было ли у них интрижки), чтобы у них были напечатанные открытки с надписью: baby eileen, soubrette и dancer. Я никогда не знал, что означает «субрет». Я только что поискал его в Кратком Оксфордском словаре английского языка и обнаружил, что оно означает «служанка или подобный персонаж, подразумевающий дерзость, интригу и кокетство».
Я должен был выступить с сольным номером песни и танца в рабочих мужских клубах. Мадам заверила нас, что мне будут платить 15 шиллингов за один номер за вечер вместе с другими артистами (это всегда произносилось «артистами»), и я стану маленькой звездой. Оба родителя были очень довольны этой идеей. Мне сказали, что треть денег будет положена для меня в сберегательную кассу, и я хотел велосипед, так что я тоже был готов. Мне было шесть лет.
По-прежнему существует множество клубов рабочих мужчин, и я думаю, что они полезные, дружелюбные места, и в наши дни гораздо больше женщин, но в 1940-х годах, хотя они, возможно, время от времени проводили «женские вечера», они действительно были исключительно мужчинами. Мое первое выступление было в клубе рабочих мужчин в Финсбери-парке, и мои мать и отец были взволнованы этой перспективой, но мне все в ней не нравилось. Мне не нравилось, когда меня уводили вечером от камина в гостиной, чтобы выйти на холод, и спускаться в метро, где уже спали группы на платформе, и вскоре должно было быть так много людей, укрывающихся там, что приходилось перешагивать через спящие тела. Мне не нравился туман дыма, который обрушился на тебя, когда ты входил в зал клуба, резкий запах пива и непреодолимый запах мужского пота, и мне не нравилось, как на меня смотрели другие «артисты». .
Казалось, что существует только одно защитное правило для детей-исполнителей — их следует держать отдельно от других исполнителей. В большинстве случаев это означало, что в углу гардеробной висела занавеска — в основном одна комната для обоих полов — и меня заталкивали за нее вместе с мамой, вынимали молнию из моего костюма сирены и одевали в модные маленькие наряды, в основном с кружевными трусиками.
Двойные дамы: Аткинс и Мэгги Смит в фильме «Изящный баланс» в Королевском театре Хеймаркет в 1997 г. Кредит: Alamy Stock Photo
Я не знаю, было ли слово «педофилия» было известно в Тоттенхэме, но вскоре после моего прибытия, когда я скрылся за занавеской, один из других исполнителей пробормотал: «Ну, сегодня вечером есть угощение для грязных стариков. , тогда.» «Ненавижу работать с чертовыми детьми». «Да, им не нужно беспокоиться о талантах — просто покажи свои задницы». Во время этого разговора моя мама волновалась и пыталась отвлечь меня, а позже, когда она стала более уверенной, она просовывала голову через край занавески и говорила им: «Молчи, ты расстроишь ребенка. ”
В тот первый вечер было объявлено «Малышка Эйлин», и когда пианистка набрала мой номер, я поднялся по ступеням на платформу в белом хлопковом купальном костюме с нарисованными на нем большими красными пятнами и парой хлипких крыльев. к моей спине и к средним пальцам обеих рук, и пел: «Жук любви достанет тебя, если ты не будешь осторожен / Если он когда-нибудь тебя укусит, ты поешь и кричишь …»
Я не могла петь для ириски, но могла «положить песню», как это называла мадам Янди, и хорошо танцевала чечетку, так что карьера Малышки Эйлин началась. Я проложил себе путь через Тоттенхэм. Затем, когда мне было семь или восемь лет, мадам дала мне исполнить свою версию двух «французских» песен. Первым был I Got Ze Eye, припев которого звучал:
У меня есть глаз, я подмигиваю [подмигиваю аудитории]
Зе подмигивает, что заставляет ребят задуматься.
У меня есть рот, зат идет как зис [целую воздух]
Ooh là là Я француз, и французская девушка может целоваться
У меня есть улыбка [улыбается], у меня стиль [рука на бедре]
Зат делает стариков молодыми ла ла [выглядят непослушными]
Зей обнимай и сжимай меня как шейх [обнимай себя]
Дзен Зей, поцелуй меня в щеку [пауза]
Ooh là là, com ci com ça.
Хотя я регулярно давал эти концерты в клубах рабочих мужчин, с моей матерью на буксире, когда я стал немного старше, я начал чувствовать себя смущенным, хотя я был не единственным ребенком, который делал это. Девушка по имени Шани Уоллис (первая Нэнси в Оливере!), У которой был прекрасный голос, начинала становиться довольно известной благодаря клубам, но она действительно умела петь и ей не приходилось раскачивать зад. Когда я делал свои «сексуальные» номера, я всегда чувствовал, что что-то не так, но я действительно не знал, почему, до тех пор, пока на вечеринке в доме школьного друга меня не попросили сыграть один из моих номеров.
Я исполнил знаменитую песню Кармен Миранды I, Yi, Yi, Yi, Yi, I Like You Very Much, тряся своей несуществующей грудью и преувеличенно покачивая ягодицами, потому что я думал, что это рассмешит девушек — что и произошло. Отец моего друга был викарием, и он отправил меня домой с запиской для моей матери, в которой говорилось, что то, что она побуждает меня делать, отвратительно.
Мне было стыдно за себя, и мне было стыдно, что мою мать критикуют, и расстраивало, что она была расстроена.
«Какая ханжа», — возмутилась она. «Это просто немного весело».
Но мой инстинкт подсказал мне, что викарий был прав. В сентябре 1940 года начались серьезные бомбардировки. Мы все были упакованы в убежище Андерсона, и когда я впервые услышал, как рядом падает бомба, я имитировал звук: «Ууу… БАХ!» — крикнул я, хлопая в ладоши. «Слава богу, она сочтет это забавным», — сказала мама моему отцу. Больше я никогда не находил это смешным.
«Я не знаю, было ли слово« педофилия »было известно в Тоттенхэме»: Аткинс, 12 лет Фото: Джессика Каллаган / Литтл Браун
Внезапно, в одно из воскресений, к нашему изумлению, мама объявила, что мы больше не собираемся спать в приюте Андерсона. «Там холодно и сыро», — сказала она. «У всех нас простуда, и, прежде чем мы узнаем, где мы находимся, мы умрем от пневмонии. Мы могли бы также рискнуть и остаться в доме ». Итак, мы устроились в доме. Мы с мамой спали в алькове у огня (дымоходы часто оставались стоять в разбомбленных домах), мой брат — у двери, ведущей в коридор, моя сестра — под дверным косяком из гостиной на кухню, и мой отец. в ванной, которая, конечно, была на кухне.
Три ночи спустя, примерно в 3 часа ночи, в наше убежище Андерсона попало прямое попадание фугасной бомбы. Нас всех бы убили, если бы мы были в нем. Как бы то ни было, хотя окна и двери в доме были выбиты, а потолок обвалился, никто не пострадал.
Мадам Янди, которая выглядела невероятно гламурно в шубе, меховой казачьей шапке и блестящих губах с алой помадой, предложила отвести меня к себе домой — никого другого в семье, только меня. Он находился в ряду псевдотюдоровских домов, далеко от дороги, с огромной травой и входной дверью с цветными стеклами. Это заставило меня нервничать. Все остальные, которых я знал, жили в муниципальном доме или над магазином. Мы все называли мадам Янди «Мадам», поэтому для меня было немного шоком, когда она попросила меня называть ее тетушкой Кэтлин. Мне не пришлось оставаться с ней больше, чем на несколько дней, но мне показалось, что прошло несколько месяцев.
Как только я вошел в дом, она накормила меня и сказала, что уверена, что я хотел бы вздремнуть после такой ужасной ночи. Было странно ложиться спать днем, но я подумал, что должен сказать «да». Примерно через полчаса она легла ко мне в постель, приподняла мою пижаму и начала легонько чесать мою спину длинными медленными движениями. Я застыл от страха и смущения. Затем она спросила меня, нравится ли мне, что она делает это. Я не мог говорить. Я происходил из семьи, где никто не обнимал и не обнимал. Единственная привязанность, которую мы получали, — это поцелуй в щеку, когда ты ложился спать. То, что она лежала со мной в постели, казалось странным, и то, что она могла хоть как-то прикоснуться ко мне, очень беспокоило меня.
Она продолжала еще немного, затем встала и ушла. Мне это не нравилось, и мне очень не хотелось оставаться в ее доме. Она не знала, что со мной делать, и однажды весь день учила меня делать «потертый край» на куске шелка, как если бы я был богатым викторианским ребенком. Я помню, как подумал: «Она думает, что дети так делают дома?» Инстинкт подсказывал мне, что она фальшивая. Все в ней было претенциозным. Ее выдуманное имя, выдуманные почести, ее разговоры о работе с великим итальянским балетмейстером Чекетти, часто смешные танцы, которые она придумывала, — тогда как на самом деле она в основном учила меня трясти задницей на сцене.
Хотя окна в нашем доме все еще были заколочены наверху, и нам приходилось постоянно включать свет, я был очень счастлив вернуться домой. Однажды днем к нам в дверь постучал человек с официальной внешностью. Моя мать ответила на это. «Это номер 17?» — бодро сказал он. «Да.» «А этот дом недавно взорвали?» «Нет», — сказала мама с большим сарказмом. «Нам нравится так жить».
Стильный ужин: с Риз Уизерспун в фильме 2004 года Ярмарка тщеславия Авторы и права: Alamy Stock Photo
Вскоре он стер улыбку с ее лица. «Из отчета ARP следует, что в доме двое детей, один — мальчик, который, по всей видимости, ходит в Tottenham Grammar School, но девочка, похоже, не ходит ни в одну школу. Или ты можешь меня поправить? » Я замер в темной гостиной у огня. Мне нужно было пойти в школу.
Школа на Рисли-авеню была огромным уродливым викторианским зданием с высокими перилами вокруг, и мой первый день там был ужасен. «Капризный ребенок!» они все кричали вокруг меня, когда я пытался спрятаться в дверном проеме. «Глупая плакса». Я поднялся на пару ступенек, чтобы попытаться вернуться в здание, когда кто-то мельком заметил мои трусики.
Мои трусики были для меня испытанием на протяжении всей школьной жизни. Моя мать сделала их из того, что у нее осталось. Использовался любой непрозрачный материал. Так что у меня было что угодно: от алого атласа, в полоску конфет до хлопка с яркими цветами, и все это с высокими штанинами в стиле «девочка-кролик» (без хвоста). Я тосковала по мягким темно-синим шароварам, которые были у других девочек, но как бы я ни просила, моя мать была непреклонна. Она «не собиралась тратить деньги на эти уродливые темно-синие комоды». На уроках танцев мы все носили одинаковые красные хлопковые трусики, так что меня это не беспокоило. Раздался громкий крик: «На ней забавные трусики», а затем, независимо от того, куда я повернулся или побежал, какой-нибудь мальчик поднимал мне юбку и раздавался вопль.
В конце недели я сказал маме, что больше не пойду туда. Я сказал, что сбегу, если она меня пришлет. Я не знаю, просила ли моя мать помощи у мадам Янди или она просто предлагала — все, что я знаю, это то, что у меня была бы совсем другая жизнь, если бы она не решила платить две гинеи за семестр (шесть фунтов и шесть шиллингов за семестр). год), чтобы я пошел в небольшую частную школу под названием Parkside, которую иногда называли школой для дам.
Я начинал бунтовать. Один нелепый аргумент произошел из-за миски крыжовника, моего любимого фрукта, который мама поставила на стол в качестве угощения после чая. «Ура», — сказал я, — «гусиные твари». «Крыжовник», — сказала мама. «Мурашки», — настаивал я. «Все называют их болваном».
«Только общие дети. Вы не получите ничего, пока не назовете их правильным именем ». «Гусиные, гусиные, гусиные», — упрямо повторяла я, пока мама давала всем порцию, кроме меня. Они были последними в сезоне, и я знал, что в то лето вряд ли их будет больше, но я сидел и тихонько произносил «гусь», пока все они не ушли, а затем побежал наверх, чтобы плакать. Через некоторое время она вошла в спальню и попыталась обнять меня, но я не сдался и отошел от нее.
«Все на улице называют их болваном», — снова угрюмо сказал я. «Но я не хочу, чтобы ты был похож на всех на улице», — сказала мама. «Почему нет?» Я спросил. «Потому что я хочу, чтобы ты был другим». Наступила тишина, затем с большим усилием ей удалось сказать почти шепотом: «Потому что я люблю тебя».
Блокбастер: в роли Элеоноры Аквитанской в фильме «Робин Гуд» (2010) Фото: Alamy Stock Photo
Она с трудом могла выдавить это слово. Это был единственный раз в ее жизни, когда она сказала это, и это смутило нас обоих. Но, конечно, это было вполне нормально. Только в 1960-х годах большинство людей начали говорить своим детям «Я люблю тебя». Это могло произойти среди среднего класса, но уж точно не среди семей рабочего класса, и я почти уверен, что не среди высших классов. Затем появилось телевидение и всем сказали, что они должны это сказать.
Только после войны, когда мне было 13 лет, я наконец возмутился против Малышки Эйлин. Тогда были ужасные споры с моей матерью, но, к счастью, моя гимназия — Латимер в Эдмонтоне — раскрыла мою нелепую тайну и сказала маме, что она утомляет меня, и это должно прекратиться. Вместо этого мадам Янди вовлекла меня в пантомиму, как она и обещала моей матери. Она устроила мне прослушивание на роль одного из «Ювенилов Вэйна», которые должны были появиться в «Золушке на Рождество в Clapham Empire» на две недели и в Kilburn Empire на две недели, и они приняли меня.
Я получил огромное удовольствие от этого опыта. Я была самой высокой из очень веселой группы девушек, и мы все были рады выступить в настоящем театре. Из-за моего роста меня не выбирали для участия в лучших шоу Вест-Энда, так как им нравилось, чтобы дети-танцоры были примерно одного роста и были как можно ниже. Некоторые матери даже давали своим девочкам джин в надежде замедлить их рост, чтобы они могли еще несколько лет быть артистками. Я должен был быть благодарным, что моя мать не дошла до этой уловки.
Когда мы наконец добрались до репетиции, выяснилось, что произошел обмен мнениями с Баттонсом, в результате которого один из несовершеннолетних Вэйна произнес три строчки:
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА: Пуговицы, у чего шесть ног, шесть рук и пять глаз?
КНОПКИ: Не знаю, не знаю. У чего есть шесть ног, шесть рук и пять глаз?
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВУШКА: Трое моряков.
КНОПКИ: Трое моряков? Подождите минуту. Погодите — шесть ног, шесть рук и пять глаз?
МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА: Одним из них был Нельсон.
Меня выбрали для этого остроумного ответа. Все начинало казаться, что мечты моей матери сбываются. Я был здесь, танцевал на сцене в настоящем театре и произносил реплики, и она могла наслаждаться ярким светом, музыкой и общим дружелюбием за кулисами. Она занималась «шоу-бизнесом». Это будет моя жизнь, и она была ее частью. Все подходило к розам.
«Я понятия не имел, что меня ждет такое величие»: сфотографировано дома в этом месяце для Telegraph. Автор: Эндрю Кроули.
Однажды вечером, в начале 1950-х, когда мне было 19, я шел из своих захудалых раскопок в Оксфорде в театр, где я работал ASM, а это означало, что я подметал сцену, одалживал реквизит, просил мебель, подсказывал и иногда появлялся на сцене. этап и сказать пару строк, если мне повезет.
Это был унылый осенний вечер с тонким дождем, проникающим прямо в душу, и последняя часть пути привела меня по очень богатой, архитектурно восхитительной улице с домами, где большинство нижних этажей были превращены в кухню-столовую. их огни горят, показывая домашние сцены внутри. Женщина готовила, накрывала стол к ужину, часто помогали один или двое детей, и в одном доме я заметил мужчину, открывшего входную дверь, и остановился, чтобы посмотреть на него, когда он вошел на сцену внизу. Приветствие, улыбки, поцелуи, смех. И меня охватила мысль, что я никогда не стану той женщиной, потому что в этот сумеречный час я всегда буду идти в театр.
Стоя под проливным дождем, я был пропитан меланхолией. Я поплелся в театр и протолкнулся через дверь сцены, которая вела в зеленую комнату, воняющую сигаретами, заваленную грязными кружками и двумя спящими актерами, развалившимися на стульях. Моя меланхолия исчезла в считанные секунды. «Это мой дом», — подумал я, радостно собирая кружки. Это то место, где я принадлежу и где я всегда хочу быть.
Свежие комментарии