Джеймс Хейтер в роли мистера Дж. Пинрайта Предоставлено: Алами
В 20:30 в пятницу, 29 ноября 1946 года, в эфир вышел новый комедийный сериал. на BBC. «Прогресс Пинрайта» последовал за напыщенным, обманутым владельцем магазина по имени Дж. Пинрайт. «У зрителей будет возможность раз в две недели увидеть, как он продвигается от катастрофы к катастрофе», — пообещало Radio Times. «У него есть симпатичная дочь и ненавистный соперник, и его трудности усугубляются тем, что его сотрудники стараются быть полезными».
На той неделе зрители увидели, как Пинрайт пытается не отставать от престижного McGillygally’s, открывая отдел, объединяющий шляпы и модели самолетов, и отправляя покупателя в стропила в головном уборе с прикрепленным к нему пропеллером.
«Прогресс Пинрайта» длился 10 серий и почти не оставил следов, когда закончился в марте 1947 года. Нет записей, и писатель так и не снял еще один сериал. Но это одна из самых важных программ, которые когда-либо создавала BBC. Хотя этого термина еще не существовало, это был первый в мире ситком, и вы все еще смотрите его сегодня.
Он прибыл почти полностью сформированным: длиной в полчаса, начальная серия из шести человек, построенная вокруг группы неудачников, пойманных в ловушку обстоятельствами. Дик Фидди из BFI, который вместе с историком Марком Льюисоном назвал «Прогресс Пинрайта» первым ситкомом, сравнивает его с Open All Hours: «Гораздо более примитивная версия, определенно, но я думаю, узнаваемая в ядре ДНК того, что делает ситком.
Откуда оно взялось и почему пришло, пока не ясно. Тем не менее, мы знаем основных участников, стоящих за этим — продюсера Джона Глин-Джонса, писателя Родни Хобсона и редактора сценария Теда Кавана, — и некоторые из их историй находятся в файлах Центра письменных архивов BBC в Кавершеме, недалеко от Рединга.
(LR) комик Томми Хэндли, писатель Тед Кавана и продюсер Фрэнсис Уорсли, работающие на радиопостановке BBC It & # 39; s That Man Again Credit : Getty
В точном почерке Глин-Джонса есть что-то игристое, лихое. «Хотя я и сам говорю, что я настоящий протейский актер», — говорится в одной недатированной записке. «Все части персонажа — это моя улица, меня еще ни разу не побили диалектом, и если вам нужны говорящие собаки, шведские чучела или что-то еще« фантастическое », я — ваш мужчина! P.S. Я также хорошо читаю рассказы! »
Он был в репертуарном театре в Бристоле до войны, а во время войны присоединился к труппе драматического репертуара Би-би-си, где он написал и снялся в сериале Билла и Боба, который обучал военнослужащих французскому и немецкому языкам. В заметках Хобсона чувствуется легкое веселье в каждом письме о новом материале и в каждом принятом с благодарностью отказе.
«Прогресс Пинрайта» был первым ситкомом, но появился он не на пустом месте. В течение десяти с лишним лет радиокомедия пыталась исследовать свои внешние границы.
«У вас есть персонажи, у которых есть только крылатые фразы, которые, очевидно, существовали раньше, и небольшие разовые наброски, в которых была только одна шутка», — говорит Бретт Миллс, приглашенный профессор СМИ в Университете Эдж-Хилл и эксперт ситкомов. «И вы просто медленно начинаете расширять это и начинаете хорошо работать, на самом деле, что произойдет, если вы сделаете 10-минутный набросок? Что произойдет, если вы сделаете 15-минутный набросок? »
В Великобритании не было телевидения со времени последних кадров гала-премьеры мультфильма Микки Мауса «Микки Маус» 1 сентября 1939 года. Во время войны передающая вышка Alexandra Palace использовалась для заглушения навигационных сигналов Люфтваффе. Он вернулся в эфир через семь лет, 7 июня 1946 года, когда состоялся еще один показ гала-премьеры Микки.
BBC переехала во дворец в 1936 году, открыв две студии в бывших викторианских столовых и чайных комнатах в восточном крыле. Все это было немного спонтанно. Если актер снимался в двух последовательных сценах программы, но действие менялось из студии A в студию B, ему приходилось выскакивать из одной из студий Alexandra Palace и пробегать 40 футов по коридору к входу в другую, меняя костюмы. в пути.
Тогдашний контролер BBC Морис Горхэм горько жаловался на «громоздкое, устаревшее оборудование» и отсутствие планирования, из-за которого большая часть его оставалась на автостоянке Alexandra Palace зимой 1946-1947 годов, когда Погода стала такой холодной, что у Восточной Англии были видны льдины. «Я вел телевидение в стране, которая с трудом могла себе это позволить», — писал он позже.
Роланд Прайс, менеджер студии телеканала BBC в Alexandra Palace Фото: Getty
Но это было тоже время экспериментов . «В первые дни в Ally Pally они почти все придумывали, — говорит Кирстен Форрест, куратор и менеджер по интерпретации Alexandra Palace. «Испытывалась не только технология, но и форматы — выяснялось, что работает не только со звуком, но и с зрением».
Глин-Джонс знал, что то, над чем он работал, было совершенно новым. 18 сентября он написал в отдел авторских прав Би-би-си, прося их организовать для Ted Kavanagh Associates написание «первых шести экспериментальных программ телесериала, которые будут названы позже». Он был назначен продюсером и получил бюджет в 400 фунтов стерлингов за серию, что на сегодняшний день составляет немногим более 17 500 фунтов стерлингов. «Интересно, что Тед Кавана — редактор сценария Pinwright’s Progress», — говорит Фидди. «Он тот, кто знаком с идеей ситкома или идеей комедии в повторяющейся ситуации».
Кавана был автором сюжетного, сюрреалистического, маниакального радио-скетч-шоу «Это снова тот человек». с 1939 по 1949 год и стал национальным учреждением. Неясно, чья была идея «Прогресс Пинрайта», но до того, как у нее появилось название, она называлась программой Кавана. Однако к началу октября 1946 года все еще было не совсем понятно, что это будет.
В начале месяца Хобсон сдал синопсис и биографию персонажей. Был Пинрайт, который всегда придумывал новые, безумные идеи, всегда удивлялся, когда они терпят неудачу, и его дочь Мэйси, за которой ухаживает каждый молодой человек в городе. Сюда входит помощник Пинрайта Обри, ваша классическая тусклая лампочка.
Там был 80-летний посыльный по имени Ральф, энергичная и влюбленная мисс Пибоди, и богатая постоянная клиентка миссис Сигсби, чьи прихоти нужно было исполнять.
И, наконец, был Макгилликадди — позже переименованный в Макгилликадди после того, как адвокатская фирма под названием Макгилликадди пожаловалась на то, что ими пренебрегают. Пинрайт, чокнутый человек с собственным мегамагазином, тем не менее пытается победить его собственной, безнадежно слабой версией новой причуды, на которую ухватился Макгиллигалли.
Два техника, обслуживающие группы оборудования в диспетчерской станции BBC в Alexandra Palace Фото: Getty
Каждый раз магазин Пинрайта испытывает какую-нибудь новую хитроумную схему, чтобы предотвратить неуместность, банкротство или налоговую инспекцию, а иногда и все три. Среди прочего, здесь есть садовый центр, туристическое бюро, радиомагазин и закусочная с собственным оркестром.
Сценарии Хобсона — странные вещи. Они очень похожи на сценарий ситкома, но несколько раз эпизод, Пинрайт и его банда переходят в комические мелодии в стиле Фландрии и Суона. Линии смеха больше похожи на шутки, чем на шутки. «Ритм совершенно другой; есть несколько довольно длинных речей, которых на самом деле не бывает слишком много », — говорит Киелл Смит-Байно, звезда ситкомов, в том числе« Призраки »и« Стат позволяет квартирам », просмотрев короткий отрывок. «Ужин в пятницу вечером, например, иногда бывает целая сцена, где максимальное количество слов, которое каждый произносит в строке, составляет примерно шесть».
Скрипты отмечены восклицательными знаками. «Он довольно большой; Например, это будут большие выступления, и теперь на телевидении и в кино мы анализируем актерское мастерство и обсуждаем тонкий выбор », — говорит Смит-Байно. «Глядя на то, сколько раз люди кричат или восклицают — [это] почти как представления панто».
Николас Линдхерст и Дэвид Джейсон в фильме «Только дураки и лошади» Авторы: BBC
Актерский состав был подтвержден в конце октября. Самого Пинрайта должен был сыграть Джеймс Хейтер; Глин-Джонс объяснил ему программу и сказал, что агент BBC по бронированию Хейтер «очень хотел сыграть свою роль». Перед войной, когда он служил в Королевском бронетанковом корпусе, Хейтер снимался в фильмах с Артуром Эски и Джорджем Формби и был, по словам Фидди, «вероятно, единственным известным человеком, который участвовал в нем».
После четырех дней репетиций в студии St Hilda в Майда-Вейл и еще одной репетиции в обеденный перерыв в день трансляции все было готово. Глин-Джонс сумел закончить первый эпизод — декорации с летающей шляпой — благодаря Джозефу Кирби из Kirby's Flying Ballets, компании по производству сценических эффектов, создавшей Грейси Филдс и герцога Кентского, среди прочего, кажется, что они летают по театральной сцене на проводах.
Через четыре часа после окончания повторного представления пьесы Джека Олдриджа «Все кончено» (до первой телезаписи в 1947 году повторение программы означало получение актерам и персоналу студии делать все сначала, в прямом эфире), снова началась трансляция фильма «Прогресс Пинрайта».
Ответ был осторожно положительным. Николас Халлам в Daily Express увидел в «Прогрессе» Пинрайта что-то совершенно новое, но, возможно, настолько новое, что само телевидение еще не было готово.
«Когда-нибудь, возможно, кто-нибудь изобрёт надежный телевизионный аналог кинематографического фильма; в настоящее время самое близкое, что они, кажется, достигают, — это художественное растворение от одного кадра к другому, с неизбежным результатом, что действие замедляется до черепашьего темпа », — написал он. «Однако, — продолжил он, — мистер Кавана впервые показал нам, что телевидение может сделать в отношении комедии в нынешних рамках». Однако Глин-Джонс хотел еще больше расширить эти пределы. В пятой серии он помог «Прогрессу Пинрайта» заявить о себе еще раз в истории комедии: это был первый ситком, записанный перед живой аудиторией.
16 января 1947 года Глин-Джонс написал мистеру Саттону и мистеру Гриффитсу: «Как я упоминал на прошлой неделе, 24 января мы собираемся опробовать эксперимент« наемного смеха »в« Прогрессе »Пинрайта. Итак, вы бы увидели, что доступен дополнительный микрофон? »
Рики Жерве в роли невротика Дэвида Брента в офисе. BBC
К сожалению, студия B Александры Палас была уже очень тесной. В комнате размером с теннисный корт находились два комплекта, две огромные камеры, установленные на двухколесном шасси, и оркестр из 12 человек, который играл музыкальную тему и три или четыре комических песни в каждом эпизоде. В итоге Глин-Джонс собрал аудиторию из шести человек, включая статистов, безработных телевизионных актеров и женщину по имени Дорис Хой. «Мы ничего о ней не знаем», — любезно отмечалось в служебной записке BBC.
Первая серия из шести серий прошла достаточно хорошо, поэтому вторая серия была запущена вскоре после второй, 16 декабря, хотя из-за топливного кризиса было снято только четыре.
После того, как «Прогресс Пинрайта» закончился, попытки Хобсона получить больше комиссионных от BBC были встречены безразлично. Кавана вернулся в ITMA, а Глин-Джонс несколько лет работал на BBC, прежде чем вернуться к актерскому мастерству. Но их влияние на жанр, который дал британскому телевидению многих из самых известных персонажей и любимых моментов, огромен.
Традиционно история ситкомов гласит, что они начались в Америке с «Я люблю Люси» и в Британии с «Получаса» Хэнкока и «Степто и сын», которые навсегда привнесли в наш взгляд на жанр чувствительность кухонной раковины.
Но «Прогресс Пинрайта» длился уже полчаса, когда обычные персонажи взаимодействовали в одном и том же сеттинге, написаны и написаны серией из шести эпизодов. Он намного веселее, чем Steptoe and Son, но вот еще одна лоскутная схватка за 15 лет до того, как открылись ворота двора тряпок и костей.
Вы можете себе представить, что презентация «Прогресса Пинрайта» все еще вводится в эксплуатацию — телефонный магазин Channel 4, построенный в 2010 году, находился на расстоянии не более миллиона миль. Миллс весьма удивлен тем, насколько полностью сформировался «Прогресс Пинрайта». «Я нахожу это захватывающим, — говорит Миллс, — потому что это как бы подрезает все, что я говорил на протяжении десятилетий».
Прежде всего, Пинрайт — классический маленький человек британского ситкома, убежденный своего гения, но побежденный собственными недостатками. «Идея о том, что ваш главный герой — это кто-то, кто просто постоянно сталкивается с катастрофами, опять же, очень британская идея», — говорит Миллс. «Это Хэнкок, это Бэзил Фолти, это Дэвид Брент, это Дель Бой».
В финальной сцене «Прогресса Пинрайта» 16 мая 1947 года владелец магазина отправился в тюрьму, когда он хвастался покупателю о том, насколько слабым он был с карточными талонами и налоговыми договоренностями, но обнаружил, что покупателем на самом деле был налоговый инспектор. Однако его история на этом не закончилась; он до сих пор там, в ДНК каждого британского ситкома, который последовал за ним.
(Материалы, защищенные авторским правом BBC, воспроизведены с разрешения British Broadcasting Corporation. Все права защищены)
Свежие комментарии