Захваченные и изнасилованные боевиками ИГИЛ, езидские женщины опасаются отказа после освобождения. Теперь они учатся лечить благодаря революции в своей религии
Нет один носит обувь на языке лалиш. Деревня настолько священна, что все посетители должны ходить по ее тропам босиком. Расположенный в верхней части узкой долины, среди выжженных кустарников холмов северного Ирака, недалеко от курдской границы, этот кластер святынь является почитаемым местом для последователей веры езидов.
В центре Лалиша находится водоем, защищенный небольшой пещерой, вход в которую затенен тутовыми деревьями и охраняется стражем в красном тюрбане. Это «святой белый источник», куда должны приносить новорожденных для крещения, воды, смешанные с лалишской землей, для обрядов бракосочетания, рождения и смерти. На протяжении поколений ритуалы, проводимые у источника, оставались неизменными. Но два года назад группы женщин, обычно молчаливых, часто с маленькими детьми, начали присоединяться к семьям, просачивающимся в пещеру и обратно.
Много раз я хотел покончить с собой, но мне приходилось продолжать ради своих детей
Однажды ближе к вечеру одна из этих групп вышла, торжественная и молчаливая, слегка вздрагивая, когда их платки, мокрые от священного бассейна, развевались на вечернем ветру. Все они выжили на невольничьих рынках Исламского государства, где женщин покупают и продают. Внутри пещеры они помолились, вымыли головы и лица и возродились в вере своего детства.
«В Лалыше мы освободились, — говорит Нур, 28-летняя девушка с мягким голосом и легкой улыбкой, которая не может полностью скрыть своего горя. Ее муж до сих пор пропал без вести, а она и трое ее маленьких детей получили травмы после 15 месяцев плена, удерживаемого боевиками ИГИЛ.
Простая церемония в Лалише жизненно важна для ее выздоровления. Нур, попросившая не называть ее настоящего имени, совершала паломничество пять или шесть раз, трижды приводя с собой одну из своих дочерей, чтобы помочь ей восстановить свою жизнь. «Меня радуют эти белые одежды», — говорит она о головных платках, которые женщины получают для церемонии и берут домой, промывая водой из священного источника. «Много раз я хотел покончить с собой, но мне приходилось продолжать ради своих детей».
Посетителя можно простить за то, что он подумал, что эти церемонии были просто еще одной древней традицией езидской веры. Фактически, они представляют собой радикальный и новый ответ на травму, нанесенную всему сообществу Исидой; до мрачного лета 2014 года подобные ритуалы были бы немыслимы.
В августе того же года боевики ИГИЛ, переполненные оружием, деньгами и уверенностью в себе после невероятного захвата Мосула, второго города Ирака, искали новую цель и высадились на соседней родине езидов Синджар, недалеко от сирийской границы. В нем проживало 400 000 езидов, живших в деревнях и городах, сгруппированных вокруг подножия горы Синджар. Они составляли примерно половину населения мира, а также разбросаны по Германии, США и другим частям Ирака.
ИГИЛ уже было известно своей жестокостью, но его обращение с езидами ознаменовало новый уровень кровопролития и жестокости. Бойцы ИГИЛ окрестили их «поклонниками дьявола» из-за их эзотерических верований, которые варьируются от табу на ношение синего цвета или употребление в пищу салата до их веры в падшего «ангела-павлина», и подвергли их особо жестокому обращению. Мужчины и пожилые женщины были убиты, их тела сброшены в неглубокие братские могилы, которые теперь усеивают гору. Боевики ИГИЛ по-прежнему наблюдают за некоторыми из крупнейших объектов вдоль линии фронта, стреляя из снайперов в посетителей, которые могут задокументировать их преступления. Молодых женщин ждал другой ужас.
Боевики ИГИЛ установили систему сексуального рабства, утверждая, что изнасилование немусульман является формой поклонения. Они открыли рынки в нескольких городах, где девочки в возрасте девяти лет выставлялись на аукцион боевикам, а владельцы часто снова торговали женщинами в Интернете.
«Меня продавали семь раз, и у многих женщин жизнь была намного хуже, чем у меня», — говорит Нур о своей борьбе за выживание. У нее было две дочери, которым тогда было три и четыре года, и она была беременна сыном, когда ее семью схватили. Ее мужа забрали через два дня, и он до сих пор не найден.
Вскоре после этого Нур родила в морозильной камере, потеряв сознание, когда двое сокамерников изо всех сил старались служить акушерками. «Они вымыли меня. Поскольку было холодно, меня закутали в кучу одеял, а через некоторое время пожилые женщины сказали мне: «Просыпайся, ты родила ребенка», — рассказывает Нур. «Я продолжала плакать, потому что даже не осознавала этого».
Беременность защитила ее от сексуального рабства, но теперь Нур и троих ее детей отвезли в свадебный зал в Мосуле. «Каждый день приходили боевики и говорили нам встать, надеть платки, — говорит она. «Они смотрели на женщин, чтобы увидеть, кто красив. Брали даже тех, кто уже был женат».
Она старалась выглядеть как можно более грязной и растрепанной, чтобы избежать отбора, и пыталась сохранить жизнь своему сыну, кормя его сахарной водой, когда ее собственное молоко закончилось, а боевики ИГИЛ отказались предоставить молочную смесь. Но когда сыну исполнилось два месяца, их отправили в Ракку.
Мне много раз продавали. Если бы это был мой выбор, я бы ничего не делала ни с одним мужчиной, кроме мужа, но меня заставляют
Там ее отобрали для перевозки в недавно захваченный город Пальмиру, где находился рынок женщин, и заставили сделать ужасный выбор между своими детьми. «Одна из моих дочерей не могла ходить, потому что у нее была операция на ноге, и я не могла нести ее и своего сына», — сказала она. «Поэтому я оставила его у родственников мужа в Ракке».
В Пальмире женщин и их детей держали в большом доме, и каждый день боевики уводили по несколько человек в невольничий рынок для продажи, возвращаясь со всеми, кто не нашел покупателя к вечеру.
«Боевики продали почти всех женщин, пока остались только я и еще трое. Потом один боец купил меня и отвел к себе домой». По ее словам, этот мужчина, 26-летний сириец, «был очень жестоким». Он насиловал ее и регулярно избивал двух ее девочек.
Через две недели Нур сбежала, взломав замок и ускользнув в ночь со своими девочками. Но Пальмира находится в четырех часах езды от Ракки и еще дальше от границы; без денег, без телефона и без транспорта, они полагались на милость местных жителей. Никто бы не помог, хотя Нур говорит по-арабски и может ясно объяснить весь ужас своего положения. «Я сказал им: «Исида делает с нами то-то и то-то, вы должны помочь нам, спасти нас», но они отказались». В доме за домом им отказывали, отказывали в использовании телефонов или даже в выпивке, так как солнце палило на них. «Я спросил одну семью: «Раз вы нас не пускаете, не могли бы вы дать мне воды для моих дочерей?» Они отказались даже от этого».
Пальмира окружена пустыней, поэтому спрятаться было негде и избежать дорог. К полудню Исида отбила их. Ее вернули «владельцу», который позже продал ее саудовскому боевику в Ракке. Ее продали еще дважды, пока она и девочки не оказались в Ракке с палестинцем, который купил их на онлайн-рынке рабов.
Он был женат и клялся Нур и жене, что купил ее только для работы по дому и не тронет ее; но он оказался одним из самых жестоких ее владельцев. Она умоляла его жену о помощи, и жена подтолкнула мужа к тому, чтобы продать семью дальше. Ее следующий владелец, явно ошеломленный насилием или соблазненный собственными мифами Изиды, утверждал, что любит женщину, которую купил в Интернете, и требовал любви взамен.
«Он спросил: «Почему ты плачешь?» И я сказал: «Меня так много раз продавали. Если бы это был мой выбор, я бы ничего не делал ни с одним мужчиной, кроме моего мужа, но они заставили меня.» И он сказал: «Ты как моя дочь, я ничего не сделаю, если ты не согласишься». ”
Очевидно, пытаясь завоевать ее уважение, человек, которого она знала как Абу Орфмана, также выследил ее сына на том же интернет-рабском рынке, где он купил ее, и воссоединил их.
Радость воссоединения была омрачена ужасом их положения. Ее сыну дали мусульманское имя; он был предназначен для школ, которые превращали молодых пленников в бойцов ИГИЛ.
Месяц спустя, после того как Нур отказалась обратиться и выйти замуж за Абу Орфмана, он потерял к ней интерес и продал ее. Была еще одна продажа, прежде чем союзник езидов, выдававший себя за работорговца из Ракки, купил свободу Нур и ее детям. «Он был похож на боевика ИГИЛ — носил их одежду, имел бороду и что-то, закрывающее лицо», — вспоминает Нур. Но когда он отогнал их, он показал, что везет их к ее семье. «Я сказал ему, что не могу поверить, что он не Изида, но он сказал: «Эта борода ненастоящая. Я ношу его только для того, чтобы спасать женщин и девочек».
Голосовое сообщение от ее отца наконец убедило Нур, что ее испытание закончилось. Она помнит яростную радость того момента, но также и страх, который сменил его, когда она унеслась с территории Исиды. Теперь, когда она выиграла битву за выживание, перед ней встал вопрос, сможет ли она когда-нибудь вернуться домой; Согласно религиозному закону езидов, женщины, захваченные и изнасилованные ИГИЛ, должны быть изгнаны из своей веры и навсегда изгнаны из своих общин.
Вещи прошлого принадлежат тому времени. Сейчас мы живем в 21 веке
Вера езидов теологически разнообразна, с элементами ислама, христианства и зороастризма. Она строго закрыта, поэтому ребенок должен родиться езидом, чтобы поклоняться ему как единое целое, а взрослые должны жениться на езиде, чтобы построить семью в вере. Любой сексуальный контакт с неверующим означает изгнание, строгую планку, которая относится к изнасилованию так же, как и к отношениям по обоюдному согласию. Считается, что эта вера восходит к 1200 году, хотя некоторые утверждают, что ее корни уходят еще дальше. Насилие против езидов было настолько частым на протяжении веков, что их слово «ферман», обозначающее попытку истребления, появилось задолго до появления его английского эквивалента «геноцид».
Но хотя женщин, похищенных во время этих волн насилия, и оплакивали, им никогда не позволяли вернуться к вере. В некоторых случаях они могут быть даже убиты своими отцами и братьями в так называемых убийствах чести. У жертв ИГИЛ не было никаких причин ожидать, что на этот раз реакция будет другой.
Хидер Домле — ученый, журналист и активист из северного иракского города Дахук, где численность езидов резко возросла после удара ИГИЛ по Синджару. Более бедные семьи живут в лагерях беженцев на окраинах, а более богатые снимают квартиры в городских районах, но все они пострадали от историй, дошедших до них из районов, контролируемых ИГИЛ. «Я долгое время работала женской активисткой, поэтому понимала, как трудно выжившим будет вернуться», — говорит Домле. «В 2007 году, когда девушка-езидка приняла ислам, чтобы выйти замуж, ее семья совершила убийство чести. Мы задавались вопросом, будет ли это повторяться». — добавляет он.
Домле, как и многие езиды, начали задаваться вопросом, почему их религиозные традиции дали экстремистам ту самую власть, которой они больше всего жаждали: возможность навсегда исключить верующих из их веры и семьи. Вскоре он стал частью группы, решившей бросить вызов учению, на котором они выросли, убежденные, что любых сбежавших женщин следует приветствовать, а не сторониться. «Это была очень глубокая перемена, — говорит Домле, полный нервной энергии. «В нашей истории нет сравнений».
Несколько человек – в основном мужчины, но есть и женщины – говорят нам не посещать спасенных женщин. Они говорят: «Их честь запятнана»
Домле и другие активисты знали, что им придется убедить верховного духовного лидера езидов Хурто Хаджи Исмаила. Известный верующим как Баба Шейх, ему за 80, он хилый, но его авторитет непоколебим. Комплекс, в котором он живет и принимает посетителей, своего рода езидский Ватикан, представляет собой смущающе обычный дом с бетонным двориком на задворках ближайшей к Лалиш большой деревни. Именно здесь Баба Шейх встретил первых двух женщин, сбежавших от Исиды, и решил отбросить за борт многовековую традицию, объявив их по-прежнему членами веры. «Мы привели их в дом Баба Шейха, и он их принял», — говорит Домле. «Он сказал: «Не волнуйтесь, вы настоящие езиды, никто не может вас тронуть, никто не может изменить ваше будущее». Я подумал: «Почему бы нам не сделать это официальным?»
Несколько дней спустя брат Бабы Шейха обратился за советом по поводу проекта декларации, в которой разъяснялось, что женщины, порабощенные ИГИЛ, должны вернуться в общину. К середине сентября 2014 г. был издан указ на курдском языке, основном языке езидов, для лидеров общин. Церемонии у источника Лалиш, похожие на крещение, последовавшие вскоре после этого, были разработаны религиозными лидерами, работающими с Yazda, благотворительной организацией, управляемой езидами, которая поддерживает жертв ИГИЛ.
Сидя на своей террасе в угасающем вечернем свете для редкого интервью, более чем через три года после той первой приветственной церемонии, Баба Шейх отвергает любые предположения о том, что его реакция была экстраординарной. «Женщин забрали силой, — медленно говорит он. «Они не выбирали это». Глава религии, связанной традициями, он, кажется, не хочет признавать, что многое изменилось: «Это не ново — у нас есть эта церемония для детей. Когда появляется новый ребенок, они берут его креститься в священном белом источнике. Это наш ритуал». Он признает только то, что езидам нужно было модернизироваться. «Вещи прошлого принадлежат тому времени. Сейчас мы живем в 21 веке».
Изменения были быстрыми и настолько неожиданными, что некоторые более консервативные езиды до сих пор ворчат по поводу решения выживших вернуться к вере. «Несколько старомодных людей — в основном мужчины, но есть и женщины — говорят нам не навещать спасенных женщин», — говорит 28-летняя Гаура, которая потеряла двух братьев из-за ИГИЛ и теперь живет в лагере беженцев. «Они говорят: «Их честь запятнана, они позорят всех нас»». чем подвергнуть остракизму оставшихся в живых ИГИЛ. «Времена изменились, изменилось сознание людей. Слово Баба Шейха значит очень много. Слушают даже старомодные люди».
Необычайное коллективное решение езидов переделать свою религию привлекло мало внимания за пределами их собственной общины; но внутри это изменение имело решающее значение для усилий многих выживших по излечению. «Когда я вернулась домой, все были такими любящими», — говорит Нур, хотя ей потребовалось много месяцев, чтобы осознать свое время в неволе. «Я очень боялась рассказывать свою историю, хотя вожатыми были женщины. Я думал, что они тоже работали на Исламское государство».
Поездки в Лалиш являются частью усилий по преодолению этого чувства страха и изоляции. «Женщины часто говорят, что у них возникает ощущение, что они не одиноки в этом — мысли, борьба с воспоминаниями», — говорит Эйвор Лаэгрид, норвежский терапевт, работающий с Яздой. «Чувство товарищества кажется первым шагом к реинтеграции».
Ранним утром во время одной недавней прогулки группа женщин и детей смотрит из окон микроавтобуса, мрачные и погруженные в воспоминания, пока холмы проносятся мимо, пока дорога не сворачивает в долину Лалиш. Когда они спотыкаются и снимают обувь, дети мчатся играть вокруг комплекса храмов и святынь, но многие женщины отступают в горе. «Открой для нас дверь света, для всех езидов — дверь милосердия», — умоляет одна женщина, у которой пропала дочь. «Помогите моим детям, которые находятся в руках Исиды».
После обеда и встречи со священнослужителями, повторяющими приветствие Баба Шейха, женщины заканчивают день у священного белого источника и могут возвращаться для повторения обрядов столько раз, сколько захотят. Нур — среди тех, кто совершил несколько поездок, поскольку она стремится избавиться от травмы, которая осталась с ними всеми, особенно с ее младшей дочерью.
«Хотя ей шесть лет. старая, если я оставлю ее наедине с книжкой-раскраской, она вырвет все страницы, засунет все карандаши в рот. Она делает себе больно, а по ночам спит у меня под мышкой, как будто в ужасе».
Девочка также впитала в себя идеологию ИГИЛ и ругала своих бабушку и дедушку за то, что они не хранили Коран, когда она переехала в их палатку в лагере беженцев. Нур надеется, что эти поездки в храмы научат ее дочь их вере, а также помогут исцелить их обоих. «Община хочет их вернуть, хотя самим девочкам стыдно», — говорит Амина Саид Хасан, езидка и бывший депутат иракского законодательного собрания, которая теперь работает полный рабочий день, спасая женщин. «Баба Шейх создал эту новую церемонию для женщин. Но никто не пощадит людей, которые это сделали».
Свежие комментарии