Просмотр улиц Google помогает нам ориентироваться в мире, но это также портал о забытых местах и тайных моментах
Sirin KaleSat, 30 октября 2021 г., 15:00 BST< ul class="dcr-1n0u3w8">
Я прислонился к стене возле моей средней школы в моем родном городе Кентербери, ожидая, когда моя мать заберет меня. Она опаздывает, как обычно. Я кладу голову на каменную стену, гладкую, как обсидиан, с редкими острыми краями. Я чувствую, как твердый камень врезается в основание моего черепа. Я неловко ерзаю в своих неуставных высоких каблуках и смотрю, как другие родители приходят и уходят. Я раздражен и беспокоюсь, что у меня не будет достаточно времени, чтобы закончить курсовую работу GCSE в тот вечер. А потом она приезжает, и я захлопываю дверцу машины с большей силой, чем нужно.
Только я уже не угрюмый подросток и не в Кентербери. Я сижу на своем диване в южном Лондоне и иду по улицам своего бывшего родного города в Google Street View. Я перетаскиваю человечка, значок просмотра улиц, за пределы моей старой школы. Он крутится какое-то мгновение, прежде чем свободно падать ногами вперед, а затем я становлюсь подростком, идущим по коридорам моей юности. Я чувствую холодные камни под своей рукой, когда провожу ладонью по стене. Я провел так много вечеров, ожидая свою маму в этом месте, что мне кажется, будто я всегда прислоняюсь к этому отпечатку, призрачное присутствие, мимо которого суетятся сегодняшние студенты.
Я нашел свою маленькую няню, идущую по магазинам. Она всегда так элегантно одевалась…
Я не единственный человек, который связан с Google Street View на эмоциональном уровне. В июне поэтесса Шерри Тернер стала вирусной после того, как опубликовала в Твиттере сообщение о своем опыте повторного посещения старого дома своей матери на Просмотре улиц. «В ее спальне горит свет», — написала Тернер. «Это ее дом, она все еще жива, я до сих пор каждые несколько месяцев приезжаю поездом на Бодмин-Паркуэй».
Пост понравился более 200 000 раз, и пользователи поделились своим собственным опытом творческого путешествия во времени, любезно предоставленного Street View. «Мой папа умер три года назад, но на картах Google он до сих пор занимается садоводством, которое ему очень нравилось», — ответил один из пользователей. Другой добавил: «Я нашел свою маленькую няню, идущую по магазинам. Она всегда так элегантно одевалась… умерла в 2018 году после обширного инсульта».
Когда Street View был запущен в мае 2007 года, он рекламировался как возможность для пользователей «быстро и легко просматривать и перемещаться по 360-градусным изображениям улиц высокого разрешения различных городов по всему миру». Первоначально Просмотр улиц был задуман как способ повысить точность Карт Google, и он до сих пор используется Google для поддержания актуальности Карт, например, путем удаления несуществующих списков компаний. «Основная задача, — говорит Пэдди Флинн из Google, — сделать работу пользователей с Google Maps более реальной».
'Вот вор украл фургон…' Иллюстрация: Фил Хакетт/The Observer
Четырнадцать лет спустя Просмотр улиц был распространен на 87 стран мира, включая Свазиленд, Американское Самоа и даже Антарктиду. Он сделал более 10 миллионов снимков и приобрел для многих пользователей значение, выходящее за рамки его полезности в качестве навигационного инструмента. Во время Covid количество поисковых запросов увеличилось в 10 раз, поскольку пользователи бродили по миру в поисках открытых пространств за пределами дома, супермаркета и парка. «Это был способ для людей чувствовать себя более связанными с реальным миром, — говорит Флинн, — видеть места и совершать виртуальные туры».
Просмотр улиц награждает самых бесстрашных исследователей. с непонятными завитушками. Над Гавайями человечек превращается в русалку; на берегу озера Лох-Несс он становится вымышленным монстром. Пользователи могут даже отправиться на Международную космическую станцию и понаблюдать за собой через толстое армированное стекло в 400 км от Земли.
На Просмотре улиц у нас есть паноптический взгляд на мир и все тайны, нелогичности и идиотизмы, которые являются частью повседневной жизни. Вот Шерлок Холмс ловит такси в Кембридже; автомобиль, затопленный в озере Мичиган, с телом давно пропавшего человека; Мэри Поппинс ждет на тротуаре в парке развлечений; караван угоняет вор.
«Я не мог в это поверить», — говорит Дэвид Соунс, 56-летний учитель из Линтона, Дербишир, и владелец упомянутого дома на колесах, который был украден в июне 2009 года. Его сын обнаружил подозреваемого на просмотре улиц, и полиция смог опознать причастного к этому мужчину, хотя, к сожалению, этого недостаточно для вынесения обвинительного приговора. «Время от времени я возвращаюсь и смотрю на него», — говорит Соунс об изображении своего бывшего каравана в процессе передачи новому владельцу.
Карты всегда были сосудом, в котором пытались сдержать устрашающее изобилие мира, помещая в него картографическую пробку. «Карты существуют с незапамятных времен, — говорит Флинн, — а технологии… обеспечивают цифровое представление. Одно дело — оцифровать карты и сделать их общедоступными. Но это отражение реального мира — то, что люди также ищут».
Вместо того, чтобы предлагать факсимиле мира, в котором мы живем, Street View предлагает нечто более глубокое: возможность увидеть своих близких на знакомых улицах, не подозревая, что их поручение или поездка на работу будут запечатлены для потомков всевидящим оком автомобиля с установленной камерой просмотра улиц.
'Мой папа умер три года назад, но я до сих пор вижу его в саду…' Иллюстрация: Фил Хакетт/The Observer
«Вы делаете фотографии, — говорит 33-летний Адам Белл, нефтяник из Сент-Айвса, Кембриджшир, — но это происходит случайно. Вы видите кого-то, кого уже нет, и это как снимок того времени».
Он имеет в виду свою бабушку Мэйси, которая умерла в 2013 году, но навсегда сидит в окне своего дома в Белфасте, глядя на проходящую мимо камеру Street View. «Ее любимое место было у окна, — говорит он. «Она всегда смотрела на улицу и комментировала, кто проходит мимо. Машина в Просмотре улиц была странной, поэтому она внимательно присматривалась».
Просмотр улиц показывает нас такими, какие мы есть на самом деле, а не теми версиями, которые мы представляем миру. Преступная кража; любознательная бабушка у окна. Поскольку большинство захваченных людей не подозревают, что их фотографируют, изображения вызывают ощущение интимности и правдоподобия. Художник Джон Рафман, пишущий в Art City, описывает Street View как безличный, абстрактный взгляд, который не является ни щадящим, ни сентиментальным. «Мир, снятый Google, кажется более правдивым и прозрачным из-за веса, придаваемого внешней реальности, — пишет Рафман, — и восприятия нейтральной, непредвзятой записи».
Когда мы видим себя в Просмотре улиц, нам напоминают, что мы второстепенные игроки в гораздо более масштабном повествовании; прохожих в истории другого человека, а не в центре фотокадра. Когда мы мельком видим наших близких в Просмотре улиц, мы видим их скрытую, одинокую жизнь. Для 44-летней художницы и преподавателя Лизы Селби из Ноттингема просмотр улиц стал способом воссоединиться с матерью, которую она едва знала в детстве.
«Моя мать не была матерью», — говорит Селби как ни в чем не бывало. «Она не хотела иметь ребенка. Я не говорю это в грустном смысле. Я понимаю. Она не была готова». Мать Селби, Хелен, умерла в 2016 году в возрасте 61 года. Она была алкоголичкой, и Селби в основном воспитывали бабушка и дедушка, хотя в подростковом возрасте она проводила время со своей матерью. «У нее был целый мир вечеринок, наркотиков и алкоголя, — говорит Селби. «Раньше я был огорчен этим, пока не понял, что это болезнь».
'Вот Шерлок Холмс ловит такси в Кембридже…' Иллюстрация: Фил Хакетт/The Observer
Селби всегда чувствовала отсутствие матери в своей жизни. «На просмотре улиц, — говорит она, — я пошла посмотреть на ее дом в Гринвиче и посмотреть, как он изменился. Но я не мог пройти мимо в реальной жизни, потому что это было слишком травматично». Селби часто искала свою мать в Гринвиче на Просмотре улиц. «Я искала ее на улицах, — говорит она, — как будто гуляла в реальной жизни».
И вот однажды вечером кто-то написал Селби, чтобы сообщить ей, что Хелен была на просмотре улиц, на ступеньках библиотеки Гринвича. «Я была так взволнована, когда нашла ее, — говорит она. — Мое сердце бешено колотилось. Я увеличивал масштаб, насколько мог. Мое лицо было близко к экрану. Это было похоже на привидение». Однажды она столкнулась там с Хелен. Это было одно из ее любимых мест. Хелен не узнала ее и попросила мелочь. «Я сказал: «Хелен, это Лиза, твоя дочь», — говорит Селби. Увидев Хелен на ступенях библиотеки, Селби почувствовал, что «она сохранилась во времени. Например, маринованные в цифровом виде или что-то в этом роде».
У Селби нет фотографий ее матери того времени. «Вместо того, чтобы сфотографировать ее, поместить в рамку и повесить на стену, — говорит она, — это как машина времени, к которой я могу вернуться, когда захочу увидеть ее снова». С той ночи она не возвращалась к образу своей матери. «Но приятно знать, что он там есть», — говорит Селби. «Если я захочу, я могу встать перед ней и посмотреть на то, на что она смотрела в тот момент. Оживленная улица. Автобусы. Магазины через дорогу. И тогда я могу стоять перед этими магазинами и смотреть на нее».
Просмотр улиц заманивает мертвых и живых между страницами картографии, как засохшие цветы. Мертвые могут больше не быть видимыми для нас в мире живых, но в Просмотре улиц они обретают постоянство. «Они продолжают обновлять изображения ее улицы каждые несколько лет, — говорит Белл, — но вы возвращаетесь к тому году, и она все еще там. Иногда я думаю об этом и немного смотрю. Я перевожу часы на циферблате, и она снова там».
Но Street View делает больше, чем просто запечатлевает наших близких в откровенных моментах. Поскольку вы можете повернуть время вспять в более ранних версиях, Просмотр улиц позволяет нам перемещаться в цифровом пространстве вневременным, нелинейным образом и связываться с прошлым на эмоциональном уровне. «Ощущение места очень важно для памяти, — говорит фотограф Нэнси Форд из Ватерлоо, Онтарио. Ее проект Addressing Loss просит пользователей присылать истории и изображения близких, по которым они скучают, и утешение, которое они нашли, вспоминая их с помощью изображений Street View, когда они были живы.
Я искал ее на улицах, как если бы я был прогулки в реальной жизни
«Мы склонны запоминать адреса или места, которые имели смысл, и то, как все выглядело, когда мы были детьми. И это то, что особенного в Просмотре улиц», — продолжает Форд. «Даже если дом ремонтируется или меняется, мы можем узнать в нем что-то знакомое. Если в этом месте с нами происходит что-то значимое, оно имплантируется в наш гиппокамп». По словам Форда, интерфейс Street View отражает то, как люди запоминают. «Вы можете увеличивать и уменьшать масштаб, — говорит Форд, — и есть телескопирование. Сначала немного размыто, а потом все в порядке. И я нахожу это очень напоминающим о том, как работает наша память. Мы можем попытаться что-то вспомнить, и когда мы говорим об этом или сталкиваемся с этим, оно обостряется».
Для всех тех, кто его использует, просмотр улиц вызывает чувство свободы. , в мире, основанном на правилах и ограниченном временем. «Вы можете увидеть кирпичи и раствор, которых больше нет», — говорит Селби. «Магазины, которые вы помните, которых больше нет. Я просто хочу, чтобы все вернулось в то время, когда я родился. Но тогда я проводил бы все свое время в Просмотре улиц, а не в реальном мире. Это почти как игра, но основанная на реальности. Гоночная игра. Вы сидите в кресле и можете идти, куда хотите, в любой год».
Я возвращаюсь в свою школу и просматриваю историю, чтобы увидеть как выглядела страница в 2008 году. Серебристый автомобиль того же цвета, производителя и модели, что и у моей матери, блестит на солнце. Изображение слишком размыто, чтобы увидеть, кто находится за рулем. Хотя, вероятно, это не она, мне нравится думать, что это она. Я жду, и вот она здесь.
Свежие комментарии