Стелла Ньянзи рассказывает о вызове президента Уганды Мусевени из своего нового дома и о том, почему ей пришлось покинуть землю, которую она любит
Первые несколько дней новой жизни Стеллы Ньянзи в Германии не обошлось без проблем: от навигации по телевидению и в Интернете на другом языке до поиска подходящей школы для трех ее подростков. На второй день семья отправилась за одеждой — «толстыми куртками, варежками и шарфами», — чтобы пережить лютые баварские зимы. Для ее 14-летних близнецов, которые всю свою жизнь прожили в Африке к югу от Сахары и настояли на том, чтобы носить кроксы без носков во время полета, минусовая температура стала неприятным пробуждением.
Однако в центре всего этого было глубокое чувство облегчения. Ньянзи, 47-летняя откровенная ученая, поэтесса и правозащитница, чья непочтительная статья о президенте Уганды Йовери Мусевени дважды попадала в тюрьму, решила, что с нее хватит. Она была принята в программу для писателей в изгнании, проводимую Немецким ПЕН-клубом, и не собирается возвращаться в Уганду, пока 77-летний Мусевени находится у власти. И хотя многие беспокоятся о том, как она и ее дети приспособятся к мюнхенской жизни, ее вдохновляет чувство свободы.
Мой детям не нужно бояться, что они будут проводить больше ночей с мамой в тюрьме или запертыми в камере, потому что я написал пост в FacebookStella Nyanz
«Поскольку я во многом свободомыслящая, крикливая, грубая женщина, которая смело высказывает свое мнение, я думаю, что одна из величайших радостей — это иметь возможность критиковать диктатуру Мусевени и не бояться за свою жизнь», — говорит она.
«Чтобы мужчины с хриплым голосом не дышали в мой телефон. И когда мне угрожают в сети, но знать, что угрозы до меня не дойдут, это действительно успокаивает. Я знаю, что это будет сложно с практической точки зрения. Но, Господи, чувство свободы! Свобода от страха возмездия, расправы и наказания просто потому, что кто-то отказывается только восхвалять диктатуру, — это смерть.
«Я могу терпеть и зиму, и холод, и грубый язык — и еда немного другая. Но это свобода. Вы знаете: я свободен по крайней мере. Моим детям не нужно бояться, что они будут проводить больше ночей с мамой в тюрьме или в полицейской камере только потому, что я написал пост в Facebook или написал слишком резко о диктаторе, который умоляет, чтобы о нем писали резко. Так что это свобода от страха, гораздо больше, чем свобода делать. Свобода быть — это немедленное облегчение».
На этой неделе международное внимание было приковано к другому критику президента Уганды, писателю Каквензе Рукирабашайдже, чья книга «Жадный варвар» была воспринята как сатира на Уганду Мусевени. Ранее в этом месяце 33-летнему Рукирабашайе было предъявлено обвинение в «оскорбительном общении» из-за твитов о президенте, который будет работать на шести сроках, и его сыне. В течение двух недель его держали под стражей в неизвестном месте, прежде чем он был освобожден под залог. Его адвокат говорит, что его пытали.
Дело Рукирабашайджи знакомо Ньянзи. Бывший преподаватель университета попал в тюрьму на месяц в 2017 году за то, что назвал Мусевени «парой ягодиц», и почти на 16 месяцев годом позже за то, что написал стихотворение, в котором влагалище его матери описывалось различными гротескными способами. («Йовери, говорят, вчера был твой день рождения./Какой болезненно безобразный день!/Хотел бы я, чтобы кишащий вшами куст грязных лобковых волос, поросший по всему немытому чучу Эситери, задушил тебя при рождении./Задушил тебя так же, как длинный щупальца коррупции, которые вы посеяли и полили нашей кровоточащей экономикой».
09:52
Ньянзи пыталась уехать из Уганды в Кению в январе 2021 года после того, как проиграла свою заявку на избрание представителем женщин Кампалы. Но, загнанная в угол волокитой, через несколько месяцев она вернулась домой, пытаясь вести себя сдержанно. Затем, в конце декабря, Рукирабашайю задержали, двери его дома выломали боевики и увезли его прочь.
«А я подумал: к черту тишину», — говорит Ньянзи по телефону из Мюнхена. «Мы не можем молчать перед лицом такой жестокости. И я снова начал агитировать». В ответ, по ее словам, стали возвращаться угрозы и запугивающие сообщения.
Для тех, кто видел, как она оголяла грудь в знак протеста против приговора к тюремному заключению или выходила из тюрьмы, одетая в тиару и пояс с надписью «НАЧАТЬ УГНЕТАНИЕ», трудно представить, что Ньянзи когда-либо не была политическим активистом. Но, по ее словам, только в последние годы она нашла свое дело. Ее первым проявлением несогласия был открытый протест в университете. С тех пор она приняла антиколониальную угандийскую традицию «радикальной грубости» как инструмента против угнетения. По ее словам, это очень эффективно, особенно от уважаемой матери и академика университета.
«Мне говорили: может быть, радикальное хамство не вытеснит Мусевени. И я говорю: возможно, намерение состоит не в том, чтобы публично использовать грубую поэзию и большие груди, чтобы вытеснить Мусевени; возможно, идея состоит в том, чтобы пригласить других протыкать дыры в этом огромном чрезмерном прославлении могущественного, неприкасаемого полубога, и, если многие из нас протыкают маленькие дырочки, может быть, могучий ствол дерева упадет. Я не знаю».
Она добавляет: «Многие не одобряют. Но я не ищу одобрения».
Женское лидерство полезно для мира. Просто взгляните на БарбадосПодробнее
Когда она отправилась в Кению в 2021 году, коллеги-критики из оппозиции вызвали негативную реакцию, обвинив ее в том, что она «покинула поле битвы» до того, как битва была выиграна, и теперь она ожидает аналогичного порицания. Но после многих лет активного участия в борьбе она считает, что ей пора уделить первостепенное внимание своим детям. Более того, она чувствует себя свободнее критиковать Мусевени из безопасности Германии. Таким образом, для президента вряд ли будет какое-то ослабевание. «Теперь, когда я за границей, на мне лежит большая ответственность… писать, говорить и использовать свой голос», — говорит она.
Программа «Писатели в изгнании», финансируемая правительством Германии, рассчитана на три года. Некоторые — но далеко не все — его участники просят политического убежища в стране. Верит ли Ньянзи, что она когда-нибудь вернется? «Уганда — мой дом. Я заказала похороны рядом с отцом в нашей деревне», — говорит она. «У нас красивое экваториальное солнце; у нас нет зимы и снега. У нас есть сладкие ананасы и сладкие бананы; у нас нет замороженных продуктов. Мы собираем манго с деревьев и едим их. Я хотел бы вернуться к тому и жить так, но я также не хочу, чтобы мои дети спали одни по ночам, потому что их мать находится в тюремной камере только потому, что она пишет стихотворение о Мусевени».
Она добавляет: «Я надеюсь вернуться, потому что у меня есть работа в Уганде… Я хочу внести изменения, внести свой вклад в создание новой Уганды после Мусевени. Однако я не хочу идти и жить в страхе только потому, что я остаюсь собой… Я не хочу убивать голос внутри себя. Пока опасно высказываться, пока опасно свободно писать, я не хочу быть в Уганде».
Подпишитесь на Her Stage, чтобы услышать Ежемесячная рассылка на ваш почтовый ящик напрямую от замечательных женщин из развивающегося мира по важным для них вопросам:
Подпишитесь на Her Stage – пожалуйста, проверьте папку со спамом, чтобы получить электронное письмо с подтверждением.
Свежие комментарии