Парни, парни, парни: Мартин Клунз и Нил Моррисси в фильме «Плохое поведение мужчин». Фото: TV Times/Scopefeatures.com
Саймон Най работал переводчиком в банке, когда ни с того ни с сего супер-продюсер комедии Берил Вертью спросила его, не хочет ли он попробовать превратить свой дебютный роман в ситком. Она работала со Спайком Миллиганом, Эриком Сайксом и Тони Хэнкоком и помогла добиться успеха в фильмах «Пока смерть не разлучит нас» и «Степто и сын». Теперь она хотела, чтобы «Мужчины, ведущие себя плохо».
«Я знал, что мне повезло, — говорит он The Telegraph спустя 30 лет после первой трансляции шоу в феврале 1992 года. ситком девяностых и, безусловно, самый интенсивный ситком девяностых, созданный за десятилетие.
Соседи по квартире Тони и Гэри и их грубые, глупые выходки без последствий стали символами очень гетерогенной мужественности, которая не хотела извиняться за себя, и они были достаточно ироничными и глупыми, чтобы сойти с рук. «Но также мне казалось, что так и происходит: вы пишете роман, потом он превращается в телесериал, а затем вы уходите».
Автор Саймон Най, чья книга была адаптирована для ситкома. Фото: София Эванс.
Men Behaving Badly — извилистый роман 1989 года о двух мужчинах, живущих в ужасном лондонском пансионе, которые оба влюбляются в женщину, которая живет в квартире наверху. их. У Ная не было больших амбиций в отношении книги, и уж точно он не планировал свой выход на телевидение. Это было, как он позже сказал, «просто двое мужчин болтали — бесцельно и бессмысленно».
Книга не особенно хорошо продавалась и не получила волну восторженных отзывов. На самом деле в Vertue она попала почти случайно. На ее стол приземлился список предстоящих выпусков издателя, и ее внимание сразу же привлекло название Най. Ничего не зная ни о нем, ни о его авторе, она заказала его.
«Забавно, как желтый лист бумаги может изменить вашу жизнь», — размышляла она позже Би-би-си. Вертью смутно задавался вопросом, может ли «Плохое поведение мужчин» стать хорошим кинопроектом.
«Как только я прочитал это, я понял, что это не будет, — сказал Вертью, который скончался два дня назад в возрасте 90 лет, позже The Guardian, — но это был бы хороший комедийный сериал».
Вертю выследил Ная и начал развивать его идею. Ушла квартирная хозяйка с боевым топором, и вместо этого внимание переключилось на двух соседей по квартире лет тридцати с чем-то: сварливого скрягу Гэри Стрэнга, которому принадлежит квартира, и его бродячего, застенчивого жильца Дермота Пови. К ним присоединятся Дебора, недостижимо гламурная женщина наверху, и подруга Гэри Дороти.
Покойный комедийный суперпродюсер Берил Вертью Авторы: Стефан Хилл
Гарри Энфилд, в то время, вероятно, крупнейшая комедийная звезда в Великобритании, первым появился на борту в роли Дермота. В свою очередь, он уговорил своего друга Мартина Клунса сыграть Гэри после того, как пара вместе снялась в сериале ITV «Унесенные к чертям собачьим».
Вертью и Най отправились навестить Клунеса в театре под открытым небом в Риджентс-парке, где он играл комедию эпохи Регентства в полном парике, брюках и туфлях с пряжками. Най увидел его в другой пьесе как «уморительно ненасытного агента по недвижимости» и пришел к выводу, что он был прав. Дороти должна была сыграть Кэролайн Квентин, а Дебору — Лесли Эш.
Процесс написания сценария был более запутанным. До своего романа Най в начале своей карьеры переводил произведения Жоржа Брака, Анри Матисса и Рихарда Вагнера и понятия не имел, как писать для телевидения. «Я не хочу показаться идиотом, — говорит Най, — но часть меня думала, что актеры должны много импровизировать на телевидении. Я был настолько невнимателен к процессу».
Лесли Эш (справа) и Берил Вертью на фото в 1999 году. Фото: PA
После нескольких черновиков Вертью предложил прислать свои сценарии ее старым друзьям Рэю Гальтону и Алану Симпсону, которые вместе со «Стептоу и сыном» и «Полчаса Хэнкока» в значительной степени создали британский ситком. Спустя некоторое время Най понял, что ничего не ответил. Это казалось, по его словам, «довольно убийственным».
Тем не менее, после нескольких набросков пилотный сценарий был готов и снят. Этот пилот, по воспоминаниям Ная, был «довольно шатким». Воспоминания Мартина Клунеса об этом еще менее радужны. «С тех пор я не смотрел пилотную серию», — сказал он The Guardian. «На самом деле ни у кого нет. Это никогда не было в эфире. Это было все, против чего ругался Гарри: грубость, когда режиссер говорил, что нужно быть мелом и сыром – грубость, как в «Вероятных парнях».
Теперь Най знает, что Энфилд был настоящей причиной, по которой дрянной пилот получил взял.
В 1988 году его абсурдный, ультратэтчеровский персонаж Loadsmoney стал настолько популярен, что он выпустил новый сингл (образец лирики: «Домашний очаг — мой хлеб с маслом/Моя птичья страница третья, а моя машина — сумасшедшая»), который получил признание. четвертое место в британских чартах синглов. В 1991 году стартовало скетч-шоу Энфилда «Телевизионная программа Гарри Энфилда».
Очевидно, что Энфилд не хотел, чтобы потенциальный провал «Мужчины, ведущие себя плохо», испортил его победную серию, и Клунс сказал, что комик хотел уйти.
«Его первоначальное видение состояло в том, чтобы это не было похоже на обычный ситком. Потом мы сделали пилота, и это его потрясло. Это было плохо», — вспоминал Клунз. «Меня это не смутило, так как я был никем из ниоткуда, но вы могли видеть, что Гарри хотел уйти. Однако у него был контракт, поэтому ему пришлось сняться в одной серии».
«Мужчины, ведущие себя плохо» дебютировали на ITV в 20:30 18 февраля 1992 года. Обзоры и рейтинги были средними. Несмотря на звездную мощь Энфилда, первый сериал почти не отставал от собственного хирургического духа ITV, но сильно отставал от 15 миллионов зрителей, которые смотрели One Foot in the Grave на BBC.
Даже так преследует меня, ситком о семье, которая переезжает в дом в Уиллесдене только для того, чтобы обнаружить, что его преследует призрак еврейской бабушки, обогнала «Мужчины, ведущие себя плохо» на три с половиной миллиона.
В Daily Mirror Хилари Кингсли призналась, что «угрюмо» устроилась, чтобы посмотреть на Дермота («придурка») и Гэри («грубияна… ужасно грубого»). Она призналась, что ее постепенно переманивали на свою сторону. Но сейчас, глядя на первую серию, кажется, что это странно душно и задушено. Дермот пуст и пассивен; Гэри циничен и холоден. Энфилд был рад сбежать в конце первой серии, а отсутствие Дермота объяснялось открыткой в начале второй серии, в которой Гэри сообщалось, что он нашел любовь за границей.
По предложению Клунеса Нил Моррисси заменил Энфилда персонажем по имени Тони Смарт. Как и Дермот до него, Тони был менее чем заинтересован в получении солидной работы и был без ума от Деборы, но щенячья энергия Моррисси полностью изменила динамику.
«[Моррисси] мастер беспомощности в персонажах, которых он играет», — говорит Най. «Но он также передает ощущение счастья быть там, что, я думаю, действительно полезно, особенно когда оно контрастирует с скупостью или сварливостью персонажа Мартина Клунса».
Клунс и Моррисси уже были хорошими друзьями, Най. объясняет. «Хотя Гарри и Мартин знали друг друга, Нил и Мартин знали друг друга по-настоящему».
Но, несмотря на то, что «Мужчины, ведущие себя плохо», они все еще находились под сильным давлением со стороны телевизионных боссов. «Мы сделали два сериала для Thames TV, затем ITV взяла на себя управление и заявила, что если какой-либо эпизод наберет 10 миллионов зрителей, шоу останется в эфире», — вспоминал позже Вертью.
Второй сериал собрал в среднем семь миллионов зрителей, и его закрыли. «Я думал, что все кончено, — говорит Най. Но разгневанная Вертью повела «Мужчины плохо себя ведут» на Би-би-си. Он вернулся в 1994 году и переместился на место после водораздела сразу после «Абсолютно сказочно». 24-минутный слот, для которого Най должен был писать на ITV, также внезапно расширился. «Это дало нам дополнительные пять минут — это может показаться банальным — чтобы поболтать на диване в пьяном виде, немного сюрреалистично, что стало своего рода торговой маркой».
Возьмем, к примеру, случай, когда Гэри заметил, что Тони и рабочий мир никогда по-настоящему не ладили. — Склеил, нет, — признается Тони. «Ну разве это не естественно? Человеку предназначено охотиться, ловить рыбу и добывать корм на открытом воздухе». — Ну, тогда почему ты этого не делаешь? — спрашивает Гэри. «Ты же знаешь, на свежем воздухе я немного пухну», — говорит Тони.
К 1996 году число просмотров сериала «Плохое поведение мужчин» почти удвоилось до 13 миллионов и стало крупнейшим ситкомом в Великобритании. Благодаря осторожности Гэри и Тони, их пристрастию к лагеру и стремлению любой ценой избегать чего-то важного или взрослого, они выстояли на подъеме.
Оригинальный роман Ная. Авторы и права: Harper & Строка <р>Так совпало, что журнал Loaded был запущен за два месяца до того, как Men Behaving Badly появился на BBC. Его первый выпуск, за которым следовала статья о Поле Уэллере, Гэри Олдмане и Эрике Кантоне под заголовком «СУПЕР ПАРНИ», также содержал письмо редактора, которое могло бы служить кредо Гэри и Тони.
Загружено, оно загружено. сказал, был «новым журналом, посвященным жизни, свободе и стремлению к сексу, выпивке, футболу и менее серьезным вещам… для человека, который верит, что может сделать все, что угодно, лишь бы не было похмелья». Нежелание взрослеть после 20-летнего возраста стало странно доблестным, а иронический лоск сделал все это менее угрожающим, чем футбольное хулиганство 80-х.
«Парень, который любит футбол и пиво? Это действительно что-то новое, не так ли?» Моррисси издевался над Independent в июне того же года в статье, опубликованной за день до победы Англии со счетом 4:1 над Нидерландами на Евро-96. «Только потому, что мы являемся популярной программой, они используют нас как часть формулы того, что такое ладдизм. Если вы посмотрите Men Behaving Badly, они скажут, что вы парень, который пьет лагер, а это абсолютный пиздец. Программа очень популярна во всем мире. Как у него может быть 13 миллионов зрителей, если его смотрят только мужчины?»
Вертью всегда утверждала, что половину аудитории «Мужчин, ведущих себя плохо», составляли женщины, и говорила, что «удивлена» тем, что оказалась в авангарде революции новых парней. «Можно представить, что это шоу не понравится женщинам, потому что оно такое шовинистическое», — сказала она The Independent. «Но женщины любят Гэри и Тони, потому что они очень невинны. Они как маленькие мальчики; никоим образом не мстительна».
Моррисси согласился. «Люди, кажется, думают, что в сериале мы рыгаем, пердем, распутничаем, трахаемся, футбольные хулиганы, что абсолютно, совершенно и совершенно неправильно. Персонажи — слабые, неадекватные, жалкие, ни с кем не ложащиеся в постель, зараженные галитозом уроды. Но их искупительные качества — природное обаяние и ранимость».
Для Ная двое его 30-летних некомпетентных были первыми побуждениями более глубокого сдвига. «На самом деле, особенно Гэри и Тони, они пытались сделать все правильно. Они пытались – хотя бы для спокойной жизни – пытались усвоить правила гендерной игры. Это было частью [дело] давайте посмотрим, как ведут себя мужчины и должны ли они стараться больше. И ясно, как показала история, это были очень ранние шаги людей, которым говорили, что они очень ошибаются».
Вверху: Моррисси, Клунз. Внизу: Лесли Эш и Кэролайн Квентин. Фото: PA
Тем не менее, Моррисси и Клунз обнаружили, что они непреднамеренно стали знаменосцами группы мужчин, которые принимали отрыжку, пердеж и лагер за чистую монету. К обоим регулярно приставали на улице мужчины, которые радостно говорили им, что они и их приятели такие же, как Гэри и Тони.
«Мартин и я играли парочку женоненавистников-неудачников, которые не могли удержаться ни на одной работе, не говоря уже о том, чтобы найти достойную девушку, — сказал Моррисси Telegraph в 2016 году. — Мы всегда представляли, что не так. в обществе, так что это было довольно иронично. Мы говорили: «Ну, тогда ты действительно чертовски грустный!»
Однако Най признает, что Деборе и Дороти было не с чем работать в первых эпизодах. «Они были очень похожи на фон, и я надеюсь, что по мере того, как сериал продолжался, я их больше кричал».
Men Behaving Badly завершился в 1998 году тремя рождественскими выпусками, последний 15 миллионов зрителей. «Это была лучшая работа — не угрожающее резкое шоу, но все же дерзкое и на грани», — вспоминал Клунс. «У меня прекрасное воспоминание о том, как я сидел в родильном бассейне с Нилом и пукал».
Одна конкретная сцена резюмировала весь опыт. «На нем мы были крупным планом, затем камера отодвинулась, и вы могли видеть, что мы сидим на пенисе гиганта Церна Аббаса. Экипаж должен был стрелять с вертолета. Мы просто сидели и пили пиво в этой красивой долине в сумерках. Сцена предназначалась для финальных титров, поэтому наши инструкции были такими: «Веди себя глупо, когда вертолет отъезжает». Я всю дорогу катался по пенису гиганта».
Какие еще сериалы определили 90-е? Дайте нам знать в комментариях ниже
Свежие комментарии