Танцорам брейк-данса, художникам и паркурщикам предстоит мрачное будущее при талибах, и на помощь им пришла глобальная сеть, опираясь на активистский дух рэп-культуры
Ветеран У хип-хоп сцены и всемирно известной брейк-дансера Нэнси Ю, также известной как Asia One, есть немало людей, которые обращаются к ней за советом. Но сообщение, которое она получила в 2019 году от молодого афганца, было немного другим.
Разочарованный тем, что его команда по брейк-дансу не может получить визы для международных выступлений, Моштаг* задавался вопросом, может ли Азия помочь. «Он чувствовал, что они действительно хороши, но они казались невидимыми для мира», — говорит она. «Я любил его. Он не пытался досадить мне или сказать: «Нам нужно это прямо сейчас»… Он казался довольно скромным и честным».
За несколько месяцев дружба между Кабулом и Калифорния, основанная на взаимном уважении и понимании культуры хип-хопа. Моштаг, которому за 20, чувствовал, что ему есть чему поучиться у Асии, бывшего члена Rock Steady Crew, который организовал саммит B-Boy, глобальное собрание, посвященное всем элементам хип-хопа: брейк-дансу. , диджеинг, рэп и граффити.
Только однажды ее вера в скромность Моштага была серьезно подорвана: когда он заявил с юношеской бравадой, что может быть лучше, чем Тупак Шакур. «Я подумала: «Ты сошла с ума», — смеется Асия.
В прошлом году, когда талибы добились значительных успехов в Афганистане и даже скромные свободы, которыми пользуются многие молодые люди в Кабуле, начали вызывать сомнения, сообщения Моштага стали более серьезными и настоятельными. А летом, когда талибы захватили столицу, было принято решение: хип-хоперы, сказал он Азии, уходят.
Это было решение, «основанное на полном страх», — говорит Азия. «Знаете, это всепоглощающее чувство выживания, что «если мы не уйдем сейчас, мы не знаем, что с нами произойдет». И поэтому мы собираемся рискнуть своим шансом». Потому что… они чувствовали такую угрозу со стороны Талибана, исходя из их западной практики».
Вот некоторые люди, которые чувствуют себя невидимыми. И хип-хоп был начат группой людей, которые чувствовали себя невидимыми. Азия One
Теперь Моштаг просил своего американского наставника о различной помощи: «Он сказал, я чувствую, что вы, ребята, обязаны помочь мы и я подумали, что ты имеешь в виду?» она вспоминает. «И он сказал, ну, вы знаете, мы все просто хип-хоп семья. И… чем больше и больше мы говорили, тем больше и больше я понимал, что многое из того, что он говорил, было правдой».
С тех пор, как хип-хоп впервые появился в многоквартирных домах Бронкса Нью-Йорка 1970-х годов, его общественное сознание никогда не было далеко. От ежедневной борьбы чернокожей Америки до войны с наркотиками и жестокости полиции, мало что есть в жизни на задворках, что не было бы не прочитано, не распылено на стены, не воспето на митингах. (Летом 2020 года это был гимн Public Enemy 1989 года, который звучал эхом на многих протестах по поводу убийства Джорджа Флойда. «Должен дать нам то, что мы хотим./Должен дать нам то, что нам нужно./… Мы должны бороться с сильные мира сего»).
В эпоху рэперов-миллиардеров и показной побрякушки этот активный дух может легко потеряться. Но для Асии, которая возглавляет No Easy Props, некоммерческую организацию, проводящую хип-хоп мероприятия и занятия для маргинализированных сообществ в Лос-Анджелесе, это присуще сцене и отчасти поэтому она была тронута Моштагом. «Это пробудило мой мыслительный процесс. Вот некоторые люди, которые чувствуют себя невидимыми. И хип-хоп был основан группой людей, которые чувствовали себя невидимыми», — говорит она. «Для меня неспособность заниматься хип-хопом — это одно, а неспособность жить — другое», — говорит она. Через несколько дней после его просьбы о помощи она начала приходить в себя.
Моштаг — кроткий мужчина лет 20, чей разговорный английский сильно приправлен хип-хопом. Он говорит о «корешах», о «брейкерах», о «би-девушках» и «би-боях». Будучи подростком в Афганистане Хамида Карзая, он увлекся движениями брейк-дансеров, которые видел издалека, и попытался стать таким же, как они, а может быть, даже лучше.
В стране, сохранявшей глубокий социальный консерватизм еще долгое время после свержения талибов в 2001 году, это был нелегкий путь.
“ Люди не приняли хип-хоп», — говорит Моштаг. «Они просто думали, что в этом есть музыка: «Это харам, вы не можете этого делать, это незаконно». Что это за западная культура, которую вы, ребята, продвигаете?» Но мы просто думали, что мы современные люди; молодежи нужно искать современные вещи, и мы любим это делать».
Несмотря на неодобрение и угрозы, он и его друзья добились прогресса. «Мы сменили людей за 10 лет, но все развалилось, — говорит он. «То здание, которое мы построили, на самом деле разрушено. Нам больше нечего делать в Афганистане».
18 августа, через три дня после того, как талибы свергли правительство Ашрафа Гани, Моштаг покинул Афганистан вместе с некоторыми из своих «корешей». С тех пор они живут в соседней стране, пытаясь сохранять надежду, но постоянно беспокоясь о будущем.
Идеалы, за которые они ратуют – свобода слова, права женщин – делают их мишенью для Талибана, но ценным активом для любого другого страна готова принять их в свои рядыЖаклин Фортини Лэйнг, юрист
«На самом деле мы не слишком заботимся о себе», — говорит Моштаг через Zoom, а его пятилетняя сестра прыгает вверх и вниз на заднем плане. «Мы просто думаем о членах нашей семьи. Мы не хотим, чтобы они попали в тяжелую ситуацию из-за нас, из-за того, что мы делали. Это все на наших плечах».
По словам Менно ван Горпа, голландского брейк-дансера с более чем 100 000 подписчиков в Instagram, который поддерживает с ним связь в течение многих лет, Моштаг «является парень, который несет большую ответственность за окружающих его людей… Он тот, кто заставляет колесо вращаться».
Помимо Моштага, в группе 19 человек, в том числе двое детей и шесть женщин. Смесь брейк-дансеров, рэп-исполнителей, паркуристов и членов семьи, они чувствуют, что сегодня им нет места в Афганистане. «Я уверен, что они [Талибан] этого не примут. Там нет места [для этого]», — говорит он. Некоторые члены группы открыто критиковали Талибан. К опасениям группы добавляет их этническое происхождение: все, кроме троих, являются хазарейцами, наиболее дискриминируемым меньшинством в стране.
Для одной из танцовщиц есть дополнительная сложность быть женщиной. Перед отъездом из Кабула Халима* надеялась принять участие в Олимпийских играх 2024 года — первой, где брейк-данс станет официальным видом спорта. Когда она впервые увидела видео людей, делающих это, она подумала, что это, должно быть, «разновидность фотошопа», но она усердно тренировалась, и за это ей угрожали жизнью.
Но она знала, что не может продолжать заниматься под властью талибов: группа ясно выразила свое несогласие с женским спортом, а брейк-данс имеет дополнительное клеймо, поскольку он также является формой танца. Настолько неразрывно связана жизнь Халимы с хип-хопом, что она тоже решила уйти. Она уверяет, что это не было трудным решением. «Я очень молода, — говорит она. «В моем возрасте нет невозможного».
Ван Горп говорит, что в течение многих лет, в условиях хронической национальной нестабильности, хип-хоп давал Моштагу и другим убежище. «Ломать — это то, что удерживало их в здравом уме», — говорит он. «Например, они называют это хип-хоп вместо хип-хопа».
Даже сейчас, в подвешенном состоянии, не имея возможности выйти на улицу, Халима все еще мечтает соревноваться в Олимпиада. «Я просто пытаюсь найти способ выбраться и тренироваться», — говорит она. «У меня есть надежда на будущее благодаря людям, которые нам помогают».
К осени прошлого года Asia One собрала небольшую, но целеустремленную команду для миссии #SaveAfghanHiphoppers. «Культура хип-хопа — это отдача, поэтому давайте поможем нуждающимся членам нашего сообщества», — говорится на веб-сайте кампании.
Они собрали почти 14 000 долларов (10 000 фунтов стерлингов), чтобы покрыть основные потребности группы, такие как еда, одежда и кров, а также первоначальные судебные издержки. Но время идет, и расходы, вероятно, возрастут, поэтому кампания заинтересована в том, чтобы люди делали пожертвования.
Спустя почти шесть месяцев после побега группа все еще надеется получить разрешение на проезд в страну, которая предоставит им убежище. На данный момент хип-хоперы, многие из которых не имеют паспортов, остаются в бегах, чтобы их не арестовали и не депортировали обратно в Афганистан.
«Если мы соберем 50 000 долларов США, мы сможем вывести их оттуда, — говорит Азия. «Мы думаем, что это вполне возможно».
Юрист миссии Жаклин Фортини Лэйнг пытается найти страну, готовую принять хип-хопперов. США и Великобритания, играющие ключевую роль в недавней истории Афганистана и глобальной культуре хип-хопа, оказались в тупике.
Это позор для группы и соответствующих стран, говорит Фортини Лэнг. «Идеалы, за которые выступают [хип-хопперы] — свобода слова, права женщин — это идеалы, которые делают их мишенью для талибов, но делают их активом для любой другой страны, которая пожелает их принять». — говорит она.
«Неудача, — говорит она, — недопустима».
Столь же полон решимости добиться успеха и Майкл Холман, пионер первой волны хип-хопа, сделавший эклектичную карьеру бродвейского продюсера, режиссера и музыканта. Когда Асия позвонил, чтобы узнать, кто может быть готов помочь афганцам, он был одним из немногих, кто сказал «да».
«Я подумал, что не могу сказать «нет». », — говорит он.
Считается, что 66-летний Холман был первым писателем, употребившим словосочетание «хип-хоп» в печати: в интервью 1982 года ди-джею Universal Zulu Nation Африке Африке Бамбаатаа для East Village Eye он определил «всеохватывающий тег для рэп, брейк-данс, граффити, уличная субкультура. (В другом месте статьи он восторженно отзывается об одном вечере в отеле Ritz, где Zulu Nation «выложили» трек Rolling Stones: «Honky Tonk Woman никогда не качались так сильно!»)
Активно участвуя в зарождении хип-хопа, когда зарождались такие группы, как Grandmaster Flash и Beastie Boys, Холман помог представить «парк-джем-культуру», которая возникла в верхней части Манхэттена, а затем и во всем мире. В 1981 году он взял Малкольма Макларена с собой в Бронкс, чтобы посмотреть, из-за чего вся эта суета, и, «потрясенный», бывший менеджер Sex Pistols попросил его устроить шоу с участием Jazzy Jay и Rock Steady Crew.
Ваши страны пришли в Афганистан, чтобы принести мир… А теперь вы оставили этих людей в покое. Почему вы не заботитесь о них? Моштаг
Холмен создал обширный архив видеоматериалов, частично из своего недолговечного телешоу Graffiti Rock; фильмы о заре хип-хопа, которые обошли весь мир. «[Они] были ужасными копиями, — говорит он. «Но эти записи были тем, как эти танцоры учатся танцевать по всему миру».
Поэтому он чувствовал себя обязанным помочь. «Я чувствовал, что я им что-то должен», — говорит он. «Я был в некотором роде наставником, распространяя эту культуру, и они приняли ее, потому что я и другие люди, подобные мне, сделали ее убедительной, захватывающей и неоспоримой культурной вещью. Теперь я им что-то должен. У меня была ответственность не только как у пионера хип-хопа и импресарио, но теперь я был им чем-то обязан как американец».
У Моштага много вопросов к США, которых широко критикуют за поспешный и хаотичный уход из Афганистана. Вопросы тоже к Великобритании, поддержавшей ее 20-летнюю миссию. «Ваши страны пришли в Афганистан, чтобы принести мир; вы потратили много денег… И теперь вы оставили этих людей в покое. Почему ты не заботишься о них?» — спрашивает он.
Напуган, голоден и холоден: дети-работники в Кабуле — фоторепортажПодробнее
Он не знает, где окажется. Испания или Бельгия кажутся наиболее вероятными кандидатами, но процесс увяз в дипломатических переговорах. Ван Горп из Роттердама с оптимизмом смотрит на то, что, куда бы они ни пошли, для них найдется готовое сообщество.
«Breaking — это такой хороший мост для связи с местными жителями, потому что он такой открытый и гостеприимный», — говорит он. «Это действительно поможет им освоиться. Так что, куда бы они ни пошли, там будут би-бои, с которыми они смогут связаться, и у них уже будет небольшая сеть».
Моштаг не знает, будет ли он увидеть Афганистан снова. Он хочет быть в безопасном месте. «Неважно [где]. Эта Земля — мой дом. Земля для людей», — говорит он. Халима просто хочет, чтобы мучительная неопределенность закончилась. «[В] реальной жизни вы вольны делать все, что хотите», — просто говорит она. «Я хочу жить свободно».
* Имена изменены
Подпишитесь на другой вид с нашей глобальной Информационный бюллетень Dispatch – сводка наших главных новостей со всего мира, рекомендованных к прочтению и мыслей нашей команды по ключевым вопросам развития и прав человека, доставляемых на ваш почтовый ящик каждые две недели:
Подпишитесь на Global Dispatch – пожалуйста, проверьте ваша папка со спамом для письма с подтверждением
Свежие комментарии