LR: Майкл Чиклис, Кеннет Джонсон, Уолтон Гоггинс и Дэвид Риз Снелл в фильме «Щит». Автор: Alamy
Вопрос всегда это: какой лучший американский сериал, The Sopranos или The Wire? Ответ (настоящий ответ) — «Щит», громоподобное, головокружительное, опасно темное полицейское шоу, которое началось в 2002 году и последовало за злоключениями коррумпированного детектива из Лос-Анджелеса Вика Макки (Майкл Чиклис) — или, точнее, за погоней, отчаянно пытающейся не отставать. с Макки и его ударной группой, во многом из школы полицейских Лос-Анджелеса «сначала стрелять, воровать и разбивать черепа, а потом задавать вопросы».
«Щит», созданный Шоном Райаном, с самого начала был совершенно другим полицейским шоу. Уолтон Гоггинс, сыгравший детектива Шейна Вендрелла, ближайшего друга и партнера Вика Макки в борьбе с преступностью (и с преступностью тоже), получил удовольствие от реальности в первый день съемок, дурачась с коллегами по фильму Чиклисом и Кенни Джонсоном. «Я никогда не забуду, мы были в центре Лос-Анджелеса, — говорит мне Гоггинс. «Мы были на улице, как бы трахались и говорили: «Чувак, это так здорово, посмотри на этот значок!» К нам подошел полицейский. Он сказал: «Что, черт возьми, ты делаешь? Это не игра. Сейчас на полицейского напали. Положите этот значок обратно в карман и никогда не забывайте историю, которую вы рассказываете». Мы осознали ответственность, с которой столкнулись. Это задало тон этому дню и всем последующим».
Два десятилетия спустя «Щит» пугающе прозорлив — ядовитая мужественность со значком и пистолетом. Ставя сапоги на вопросы расы, сексуального насилия и насилия со стороны полиции, Щит приковывал современных чувствительных за спину наручниками, давал им хорошие пинки и подкладывал немного героина в их задний карман для ровного счета. «Сейчас это так же актуально, как и тогда», — говорит Гоггинс. «Это история о росте насилия со стороны полиции и снижении уровня преступности. На что мы готовы пойти ради собственной безопасности в Америке?»
Шоу было частично вдохновлено скандалом с Rampart в полиции Лос-Анджелеса — широко распространенной коррупцией в подразделении по борьбе с бандами, которая варьировалась от подбрасывания улик и лжесвидетельства до наркотиков и ограбления банков. Шон Райан также был вдохновлен полицейскими поездками, которые он совершил, когда писал для легкого процедурного Дона Джонсона, Nash Bridges. «Я видел вещи, которые, как я знал, мы не могли использовать в этом шоу!» — говорит он.
Райан не ожидал, что его пилотный сценарий что-нибудь да даст — образец письма, который, возможно, когда-нибудь принесет ему штатную работу, — пока Питер Лигуори, тогдашний президент кабельного канала FX, не обнаружил его в куче специальных скриптов.
Чиклис в роли Вика Макки и Гоггинс в роли Шейна Вендрелла. Авторы: Алами
В то время Майкл Чиклис в роли Вика Макки был прорывом. «Меня низвели до роли приветливых, неуклюжих парней», — сказал Чиклис Entertainment Weekly. Он снялся в неуклюжей комедии-драме «Коммиш», в ситкоме «Папа-домосед» и в роли Керли в биографическом фильме «Три марионетки».
Но Райан чувствовал себя обязанным прослушать Чиклис. Пара познакомилась в детском клубе Gymboree, и их жены были друзьями с детства (Кэти Кэлин Райан в конечном итоге сыграла жену Макки в сериале). Было бы неловко не дать Чиклису прослушивание.
К тому времени Райан задавался вопросом, нужно ли ему переписывать сценарий. С другими актерами, читающими Вика Макки, персонаж не понравился. «Письмо ничего не значило, пока Майкл не начал произносить слова, — говорит Райан. «Он придал определенный блеск в глазах, который я не мог себе представить. Он понимал, что даже самые злые люди не тратят 100 процентов своего времени на злое дерьмо. Он нашел человечество».
Щит был сдан в эксплуатацию в конце августа 2001 года, менее чем за две недели до нападения на Башни-Близнецы. Райан задавался вопросом, было бы все еще заказано шоу после 11 сентября. Полицейские были американскими героями. Сонни Гроссо, бывший офицер полиции Нью-Йорка, причастный к делу French Connection, позвонил Питеру Лигуори и выразил протест против шоу. — Пит, пожалуйста, не надевай это, — сказал Гроссо. «Полицейские наконец-то получают по заслугам».
«Вопросы, которые мы задавали — «Что вы готовы принять от своих правоохранительных органов, чтобы обезопасить себя?» — внезапно стали в десять раз более актуальными», — говорит Райан. «Вы должны поместить «Щит» в контекст своей эпохи. Премьера состоялась через пять или шесть месяцев после 11 сентября. Американская психика сильно отличалась от той, что была шестью месяцами ранее. У нас было то, что мы с Майклом назвали тестом Роршаха. Мы старались не слишком много комментировать действия Вика Макки. Я бы сказал сценаристам: «Давайте просто представим это, и пусть люди сами решат».
< p>Премьера фильма «Щит», премьера которого состоялась 12 марта 2002 года, начинается с неожиданного взрыва: Макки убивает другого полицейского, чтобы замести следы. Уолтон Гоггинс называет это «первородным грехом» сериала — инцидент, который преследует их в течение следующих семи сезонов.
Базируясь в «Амбаре» — станции в вымышленном районе Фармингтон — ударная группа атакует улицы, вооружая авторитетов и бандитов с правосудием в стиле Макки — фальсифицируя улики, избивая подозреваемых, свешивая дилеров со зданий и снимая много сверху. «Мой тезис, — говорит Шон Райан, — заключался в том, что когда вы даете кому-то возможность устанавливать собственные правила и заниматься своими делами, не удивляйтесь, когда они делают это для собственной выгоды».
На первый взгляд «Щит» выглядит более дрянным, чем он есть на самом деле — закрученный, неистовый, громкий. Но как только вы заперты, стиль становится неотъемлемой частью темпа и ауры Вика Макки. Он, безусловно, самый занятый человек в криминальной литературе, и с каждой минутой на него наваливается стопка преступлений, которые нужно раскрыть и скрыть.
Режиссер пилотной серии Кларк Джонсон (который снялся в новаторском процессуальном Убийстве: Жизнь на улице) в значительной степени отвечал за атмосферу шоу. Он предназначен для того, чтобы сделать вас свидетелем — как будто вы едете или стоите в конце комнаты для допросов. Камера всегда отстает от действия. Джонсон был номинирован на премию «Эмми» за пилотную серию.
«Щит» появился — вооруженный, опасный и жаждущий драки — в то время, когда телевизионная драма переживала столь необходимый моральный кризис. Тони Сопрано, приехавший тремя годами ранее, был кровожадным социопатом, больным психотерапевтом и семьянином одновременно; а The Wire, дебютировавшая через три месяца после The Shield, превратила своих торговцев героином в антигероев. Каждый раз, когда их сдувало, это было похоже на выстрел из дробовика.
Чиклис получил премию «Эмми» за лучшую мужскую роль в драме в 2002 году. Фото: Alamy
У Макки и ударной группы есть собственный код, работающий с разными уровнями коррупции. Несомненно, развращенный, Макки не потерпит ничего, что выходит за рамки его собственной извращенной морали: убийцы, насильники и даже более грязные копы нуждаются в заботе. Макки убирает улицы — любыми средствами — и любой, кто стоит на пути, наносит побочный ущерб. Когда педофилу нужно выбить из него признание, другие полицейские в Амбаре, обычно испытывающие отвращение к методам Макки, отправляют его туда и закрывают на это глаза. И только когда ударная группа жадно срывает аферу армянской мафии по отмыванию денег — денежный поезд, — их неприкасаемое чванство начинает рушиться.
Оглядываясь назад на 20 лет, «Щит» является огромным, беззастенчивым мачо. Его персонажи находятся в спектре того, что мы теперь признали как токсичную мужественность, каждый из которых воплощает разные аспекты: Вик Макки — альфа криминального мира Лос-Анджелеса — если он не может наказать своего врага кулаками, он соблазнит их жену. вместо; а Шейн — фанатик и крикун, чьи отношения с Макки меняются от братского восхищения до яростного собственничества.
Есть также капитан Дэвид Асеведа (Бенито Мартинес), который хочет победить Макки, хотя в основном для удовлетворения своих политических устремлений; Детектив Холланд «Голландец» Вагенбах (Джей Карнес), выхолощенный ударной группой, но чье эго — потребность быть самым умным человеком в комнате — столь же властно; и Жюльен (Майкл Джейс), военный офицер, который борется со своей гомосексуальностью и гомофобным насилием со стороны коллег-офицеров.
Ведущий Любящие отношения персонажа Вика со своими детьми контрастируют с насильственным подходом к работе полиции. Фото: Alamy
Даже женщины-полицейские в сериале, офицер Дэнни Софер (Кэтрин Дент) и Клодетт Вимс (Ки Си Эйч Паундер), мужеподобны — или, по крайней мере, подвергнуты испытанию и вынуждены процветать в своей мачо-среде. Клодетт изначально была написана как мужчина; когда Си Си Эйч Паундер была выбрана, она настояла на сохранении мужественного диалога. Очевидный конфликт в Амбаре — между Макки и Асеведой, но Клодетт — настоящий противник Макки — самый острый моральный компас в Амбаре. «Результаты не оправдывают плохое поведение», — говорит она Макки в самом начале. К 7 сезону ее повысили до капитана, и она пытается его одолеть. Часть блеска шоу заключается в том, что вы болеете за всех персонажей, несмотря на то, что они находятся в активном конфликте друг с другом.
Вдали от Амбара Кэтрин Дент описывает Щит как нечто вроде «партизанских съемок» на улицах Лос-Анджелеса. Уолтон Гоггинс вспоминает одну поездку в Тихуану, когда они снимали так быстро и дешево, что им приходилось мчаться по городу и выпрыгивать из пробки, чтобы сделать кадры. («В то время мы были самым дешевым шоу на телевидении!») Во время бурной сцены все стало настолько хаотичным, что он ударил каскадера — или так он думал — по-настоящему. «Этот парень наклонился ко мне, я наклонился к нему — и забил на него всем, что у меня было», — говорит Гоггинс. «Это было похоже на: «О боже, не могу остановить сцену!» Все садятся в машину, и мы уезжаем, зная, что я только что сбил этого парня. Мы вернулись, и оказалось, что он был не каскадером, а детективом из полицейского управления Тихуаны. Это был просто хаос».
Напряженность шоу создала настоящие связи. Уолтон Гоггинс сказал мне, что только что разговаривал по телефону с Майклом Чиклисом. «Он мне как старший брат, — говорит Гоггинс. Кэтрин Дент согласна с интенсивностью «Щита». «Есть немного посттравматического стресса», — говорит она об этом опыте. «Это было семейное происхождение. Есть семейная травма, которую, я думаю, испытали многие из нас. Но огромная любовь к людям, с которыми мы работали и для которых мы работали».
Дент также вспоминает, что в начале шоу его встревожили сюжетные линии. «Когда вышли первые эпизоды, меня это чертовски напугало, — говорит она. «Я не знал, на что подписался». К тому времени, когда Дент родила сына после 5 сезона, она даже не могла его смотреть.
Действительно, «Щит» мрачный с самого первого эпизода, в котором наркоман продает свою восьмилетнюю дочь за 200 долларов. В следующих сезонах будут младенцы, вырезанные из чрева, пенисы, отрезанные ловушками для крыс, и кроткий насильник, который любит обниматься со старушками. Дет. Вагенбах даже прибегает к убийству, душит кошку, просто чтобы посмотреть, как она себя чувствует. Комната сценаристов, по словам Шона Райана, была заполнена «сумасшедшими предложениями».
Кэтрин Дент вспоминает один особенно тревожный эпизод «Cherrypoppers» о банде подростков-проституток. «Многим пришлось ломать голову над этим, — говорит она. «Это было радикально — сегодня этого бы не сделали. Мы все говорили об этом, стоя вокруг съемочной площадки и говоря: «Вы видели сценарий? Вот дерьмо!» Все боялись этих сценариев…»
Дент боролась против одной сюжетной линии, в которой ее персонаж стреляет и убивает невиновного мусульманина — актуальной сюжетной линии, которая сыграла роль в исламофобии после 11 сентября. Эпизод был написан Куртом Саттером, который позже создал «Сынов анархии». «Курт — очень сильный парень и действительно блестящий писатель, — говорит Дент. «Я не хотел стрелять в мусульманина. Я сказал: «Я не думаю, что Дэнни сделал бы это». И все, что он сказал, было: «Да, но ты делаешь». Черт! Как мне понять это?»
В одном из самых шокирующих моментов сериала капитан Дэвид Асеведа, которого играет Бенито Мартинес, находится под прицелом и подвергается сексуальному насилию. Си Си Эйч Паундер и Кэтрин Дент отметили, что это было переворачиванием заезженного тропа — он просто переворачивает сценарий в мачо-контексте шоу. «Женщины делали ставки на изнасилование по телевидению в течение 30 лет, — говорит Дент. «Люди проводили сеансы терапии для Бенито, потому что его насиловали по телевизору. Никто не звонил мне, когда меня изнасиловали по телевизору».
Гленн Клоуз в роли Моники Роулинг. Фото: Алами
Шона Райана больше волновал шокирующий момент, чем драматические возможности. «Вот почему это стоило сделать», — говорит Райан. «Все сцены, которые были потом, сделали нападение не беспричинным».
Руководители FX не боялись шокирующих сюжетов. Они предложили Райану провернуть это, добавив больше того, что они назвали «моментами Щита».
«Они хотели чего-то, что сильно отличалось бы от того, что вы видели по сетевому телевидению, — говорит Райан. «Они хотели иметь возможность сказать: «Вы не можете смотреть это на ABC!» Казалось, они подталкивали меня к большему».
Щит стал хитом с самого начала. Пилот был номинирован на три премии «Эмми», а Майкл Чиклис получил награду за лучшую мужскую роль. Частью привлекательности является постоянно меняющийся состав второстепенных персонажей и злодеев: Броненосец (Дэнни Пино), торговец, которого Макки наказывает, обжигая лицо о плиту; Маргос Дезерян (Курт Саттер), армянский киллер с фетишем на отрубленные ноги; и Антвон Митчелл (Энтони Андерсон), реформированный вор в законе, который не так уж и изменился.
После падения рейтингов продюсеры обсуждали привлечение знаменитых актеров — еще тогда, когда телевидение считалось второсортным. Такие шоу, как «Щит», придали телевидению тот престиж, который у него есть сейчас.
«Мое отношение, — говорит Шон Райан, — было таково: если мы собираемся это делать, то делать это очень масштабно, чтобы люди говорили: «Черт возьми! Я не могу поверить, что этот актер делает шоу!» Гленн Клоуз присоединился к нам в 4 сезоне в роли Моники Роулинг, нового капитана Амбара, а Форест Уитакер в 5 сезоне в роли Джона Кавано, детектива внутренних дел, который расследует ударную группу.
Чиклис в роли Вика Макки, который возглавляет ударную группу, экспериментальное подразделение по борьбе с бандами. отличная вещь для Майкла Чиклиса», — говорит Шон Райан. «Он доминировал в те первые несколько сезонов. Мы могли бы сказать: «Хорошо, значит, ты считаешь себя хорошим актером, Майкл? Ну, а вот и Гленн Клоуз… что ты можешь нам сейчас показать?» Я думаю, это было для него захватывающим испытанием».
Форест Уитакер присоединился к сериалу «Щит» незадолго до того, как был номинирован на премию Оскар за лучшую мужскую роль, которую он выиграл, за фильм «Последний король Шотландии». Уолтон Гоггинс вспоминает, что Уитакер хотел обратить общественное внимание на ударную группу. То, что вы все еще болеете за Макки, свидетельствует о мрачной серой морали «Щита». «Это бесконечно его расстраивало», — говорит Гоггинс о Форесте Уитакере. «Люди поносили его. Он не мог понять этого».
Кавано теряет рассудок, пытаясь сбить Макки. По правде говоря, все, кто находится на орбите Вика Макки, оказываются втянутыми — либо коррумпированными, либо жертвами. Это касается и публики; по мере того, как петля затягивается вокруг Макки в более поздних сезонах, и он приближается к тому, чтобы его сняли, это захватывающая, очень захватывающая вещь. «Если вы хотите беспокойства в своей жизни, следите за Щитом!» смеется Уолтон Гоггинс. Актеры были так же захвачены.
«Как только вышли сценарии, — говорит Гоггинс. «Мы исчезали в наших трейлерах и читали это, а затем одновременно выходили из трейлеров, смотрели на каждый и думали: «Что за херня!? Это действительно происходит? Ты действительно собираешься сделать это со мной? Я действительно собираюсь сделать это с тобой?»
Когда член ударной группы Лем (Кенни Джонсон) был убит в конце 5-го сезона — его взорвал лучший друг Шейн, — реакция Гоггинса и Чиклиса была «на грани жестокого гнева». Они боролись против распада их команды, но сценаристы их уговорили. «Мы перешли от этого к чувству благодарности», — говорит Гоггинс. «Потому что это я вывел своего друга. Я мог бы быть там с ним и пройти через этот опыт».
Форест Уитакер в роли Джона Кавано. Фото: Alamy
Это душераздирающая сцена: Шейн бросает гранату на колени своему другу, затем всхлипывает и извиняется, когда Лем умирает, его кишки разрываются на куски. Гоггинс вспоминает, что все собрались за камерой, чтобы посмотреть. Он посмотрел в камеру и отправил сценаристам подобающее жаркое сообщение: «Помню, я сказал: «Да пошел ты, чувак! Это то, что вы, ублюдки, хотели. Это то, что вы написали. Хочешь увидеть, как это больно? Ты получаешь от этого удовольствие?» Мне было так больно. Мой приятель так мучился. Мы вошли прямо в него. Это было ужасно, это было трусливо, это было храбро. Это было непростительно, но понятно. Это была очень темная ночь».
Падение Шейна, пожалуй, самая большая трагедия из всех — персонаж, который глубже всего, безвозвратно засосался в орбиту Макки. «Моральный компас Шейна во многом был сформирован Виком Макки, — говорит Гоггинс. Когда их дружба превращается в кровную месть, Макки заключает сделку о неприкосновенности и признается во всем, обвиняя Шейна в убийствах, грабежах и коррупции за семь сезонов. Шейн отравляет свою жену и сына и убивает себя.
Гоггинс смирился с трагическим концом Шейна. «Я не думаю, что для этого был какой-то другой путь, — говорит он. «Окончательная кончина Шейна — Шейна и его семьи — стала для меня благословением. Я смог сложить это. Он не поглощает мои мысли, как другие персонажи, которых я играл. В этом опыте есть завершение — начало, середина и конец».
Финал «Клан Сопрано» приветствовали — и критиковали — за неоднозначный финал. Тони Сопрано либо мертв, либо жив.
Вик Макки, однако, обречен томиться в аду, который он сам же и создал: его заставили работать в офисе, привилегии для раскалывания черепов исчезли, его презирают копы, его друзья мертвы или избиты, а его семья в защите свидетелей. Чиклис попросил костюм на один размер больше, чем для его финальной сцены, из-за чего он выглядел как уменьшенный мужчина.
Последний момент настолько сложен и эмоционально разрушительен, насколько это возможно для человека, просто сидящего за столом. Макки задерживается в темноте, прежде чем засунуть пистолет за пояс и последовать за звуком полицейских сирен снаружи. Это смерть или чистилище. Вопрос не только в том, «Какой лучший американский сериал?» но также «Получил ли Вик Макки то, что заслужил?» У Уолтона Гоггинса есть единственный возможный ответ: «Я оставлю это на усмотрение публики».
Свежие комментарии