Блэр Браун и Уильям Хёрт в измененных состояниях Фото: Алами
В начале марта 1979 года трое мужчин собрались в репетиционной комнате. Они казались наименее совместимым трио, какое только можно себе представить. Первый, Пэдди Чаефски, был самым популярным сценаристом того времени, чьи гиперграмотные, в основном сатирические произведения принесли ему три премии «Оскар». Второй, Кен Рассел, был британским режиссером и стареющим несносным ребенком, чья оперная и сильно стилизованная визуальная чувствительность одновременно шокировала и заинтриговала публику. А третий, покойный Уильям Хёрт, был актером, получившим образование в Джульярде, который не был заинтересован в кинематографической карьере и вместо этого хотел остаться на сцене, где он уже зарекомендовал себя как один из самых ярких исполнителей своего поколения.
Фильм, который свел их вместе, был глубоко неортодоксальным проектом. Названный «Измененные состояния» и основанный на романе Чайевского 1978 года, он стремился исследовать степень сенсорной депривации, опираясь на все, от научных исследований контркультурного физика Джона Си Лилли до повествования о докторе Джекилле и мистере Хайде.
Сценарий был провокационным и блестящим, отходя от более юмористических работ Чайевского, таких как «Сеть» и «Больница», в пользу чего-то более философского и дальновидного. Он вращался вокруг персонажа Эдди Джессапа, психопатолога из Колумбийского университета, который становится опасным пристрастием доводить свое тело и разум до еще более темных крайностей, поскольку окружающие отчаиваются от его путешествия на неизвестную территорию. Это обещало стать крупным фильмом и еще одним успехом Чайевского.
К сожалению, отношения между сценаристом и режиссером с самого начала будут натянутыми, не в последнюю очередь потому, что Рассел поздно заменил режиссера Бонни и Клайда Артура Пенна, который, опасаясь невозможности работать с требовательным Чаевским, позволил себе быть уволен из проекта, чтобы ему заплатили. После того, как такие люди, как Стэнли Кубрик, Стивен Спилберг и Орсон Уэллс, отказались от фильма, Расселу, который восстанавливался после провала 1977 года с «Валентино», был предложен проект. Как он позже с гордостью сказал: «Мой агент сказал мне, что я выбран двадцать седьмым».
Тем не менее, если между сценаристом и режиссером и возникали разногласия, это было ничто по сравнению с опасениями, которые демонстрировала его звезда. Как Хёрт признался в 2010 году в интервью The Arts Desk: «Я был в Джульярде, когда мне было 25 лет. Потом я уехал работать в регионы. Это был мой дом. Вот где они проделали хорошую работу, и это все, что я хотел сделать. Я был актером, счастливо жить с истиной актерского мастерства, которая заключается в том, что когда вы это делаете, она исчезает».
< р>Он играл роли, написанные Чеховым, Стоппардом и Пинтером, и надеялся стать успешным театральным актером. Для него было принципиальным не пробоваться в кино. Он прокомментировал: «Каждый раз, когда мой агент звонил мне на прослушивание для фильма, я просто говорил «нет». Потому что я действительно знал, что это не для меня. Я верю, что женщинам нужно девять месяцев, а мне нужно шесть недель».
Но однажды 28-летний Хёрт вошел в нью-йоркский лифт по пути на прослушивание, а другим пассажиром был кинопродюсер Говард Готфрид. Это была судьбоносная встреча. Как рассказывал Хёрт, «[Готфрид сказал]: «Ты актер». Я говорю: «Да что ты об этом знаешь? Он говорит: «Нет-нет, я слышал о вас». Я так сказал?' Он говорит: «Ты хороший актер, верно?» Я был: «Я не знаю!» Он сказал: «Мы хотим увидеть тебя в кино».
По понятным причинам Хёрт был настроен скептически, но когда Готфрид сказал ему, что работает с Чаевским, он заинтересовался. Как он сказал: «Я знал только одного человека, который вообще имел дело с кино в мире кино, которого я уважал, и это был Пэдди Чаефски». Хёрт был впечатлен тем, что писатель контролировал свою работу, что давало ему необычайную степень автономии в профессии, которая обычно находилась в рабстве у режиссера. Сначала он возражал, сказав Готфриду: «Вы знаете, я не снимаю фильмы». Тем не менее, он согласился посмотреть копию сценария Чаевского. Как он позже сказал: «Я был в кубинской кофейне и не мог перестать плакать около получаса и не мог встать в течение 45 минут, потому что это были все мысли, о которых я думал. В этой штуке было все».
Так что, очевидно, он отказался. Он объяснил Готфриду, что «я не хочу — я не могу — снимать фильмы, потому что я слишком тонкокожий. Я зачахну под натиском всеобщей славы. Готфрид спокойно ответил, что фильм не будет снят, если в нем не сыграет Хёрт, так как найти другого подходящего актера на роль Джессапа было невозможно.
Уильям Хёрт в измененных состояниях. Автор: Alamy
Чего он не упомянул, так это того, что полный творческий контроль Чайевского означал, что он отверг бы любого признанного исполнителя, чья личность заставила бы зрителей смотреть фильм с уже существующими ассоциациями. Именно потому, что Хёрт был неизвестен, он идеально подходил для этой роли. И, как сказал актер: «Это нужно было сделать, потому что это была лучшая идея, которая когда-либо приходила в голову кому-либо». Это был не фильм, это были отличные идеи, и эти идеи должны были выйти наружу».
Хёрт встретил Чаефски, Пенна и Готфрида две недели спустя после того, как отнесся к сценарию так, как будто он мог бы поставить пьесу. Он угостил их часовым монологом о том, почему важно, чтобы это было сделано, и закончился фразой: «Вот почему я думаю, что вы должны это сделать, и я пойду». Однако ему было ясно дано понять, что фильм не будет снят, если он не согласится сыграть в нем главную роль. В конце концов Хёрт не выдержал и согласился сниматься в «Измененных состояниях», хотя и с практически неслыханными условиями для неизвестного актёра. Хёрту не нужно было выступать на публике, он одобрял любые решения директора, и ему было отведено три недели на репетиции.
Но он был в деле, и проект казался оживленным. До тех пор, пока Чайевский, больной раком, который убил его два года спустя, не позаботился об удалении Пенна. Сценарист опасался, что Пенн не будет работать достаточно быстро, чтобы он мог увидеть законченную версию проекта, и поэтому добился того, что его уволили в пользу податливого и быстрого режиссера, хотя и наделенного визуальным чутьем, достаточно сильным, чтобы воплотить идеи Чаефски. в галлюцинаторные образы.
Входит Рассел, который быстро доказал свою неспособность работать с требовательным Чаевским. Сценарист не удержался, сказав режиссеру, что он будет на съемочной площадке, как «благотворное влияние»; когда Рассел спросил писателя, насколько "доброкачествен" будет написано, Чайевский ответил «w-i-c-k-e-d». Режиссер сказал, что «он шутил, но не шутил». Через три дня репетиций у двух мужчин было то, что Хёрт назвал «полной, полной битвой». в итальянском ресторане, а затем Чайевский навсегда покинул проект, решив сделать это вместо того, чтобы взять на себя ответственность за направление.
По словам Рассела, «невозможно угодить»; микроменеджмент писателя стал смешным: «Чаевскому не нравился цвет краски на изоляторе… ему не нравилось освещение, потом ему не нравилась техника, потом он думал, что я создаю актеров». пьяные в сцене, где было написано, что они были слегка навеселе в баре».
Назвав диалог «смущающим», Рассел сказал, что «галлюцинации Пэдди было невозможно снять на камеру». Он писал направление, что-то вроде «межзвездный газ пронесся через 5 миллионов миль Вселенной, как облачко сигаретного дыма». Позиция режиссера заключалась в том, чтобы обосновать действие чем-то более универсальным, сказав: «Мы сняли каждое слово, написанное Пэдди, за исключением некоторых незначительных изменений в мексиканских эпизодах… Я был более верен сценарию в «Измененных состояниях», чем в любом предыдущем фильме, и я думаю, что поступил справедливо. (Позже Чаефски утверждал, что большую часть времени диалог произносился непостижимо быстро; Рассел заявил, что это был единственный способ достоверно представить сценарий на пленке.)
Тем временем Хёрт начал сожалеть о своем переходе в кино: «Я работал минимум по 14–18–20 часов в день в течение семи месяцев. Я знал о Кене Расселе. Совсем немного. Я видел его фильмы. Но лично мне он не нравился. Однако эксцентричность режиссера также расположила к себе его звезду. Поскольку Хёрт собирался покинуть проект после ухода Чаефски, у него была конференция с Расселом, на которой они вдвоем ходили по комнате в течение получаса. Затем, по словам Хёрта, «наконец-то он сел на батарею, а я сел на пол. Когда он сел на батарею, его штаны задрались, и я увидел, что на нем были носки с изображением Бетти Буп. Вот тогда я и подумал, что сделаю это.
Как только Чайевский покинул проект, потребовав, чтобы сценарий был написан «Сидни Аароном». — его отчества — Рассел смог полностью контролировать свой фильм, сказав: «На картине может быть только один режиссер». Хотя вскоре он вызвал недовольство Готфрида, который оплакивал переход от добровольного и дружелюбного директора, которого он нанял, к «подлому и саркастичному»; и «двуличный» режиссер, взявший на себя проект, Рассел получил удовольствие от своего первого студийного проекта.
'Великолепный образец научной фантастики': Уильям Хёрт в «Измененных состояниях»
«Я думал, что буду ненавидеть Голливуд, но он мне скорее понравился», он позже сказал. «Все там должны быть ужасно материалистичными, но «Измененные состояния» были первым фильмом, над которым я когда-либо работал, где никто — ни Warner Bros., ни Дэн Мельник, исполнительный продюсер, ни Ховард Готфрид, продюсер — никогда не упоминал о деньгах». ; Он работал с визуальным художником Браном Ферреном над новаторскими визуальными эффектами фильма и классическим композитором Джоном Корильяно над атональной партитурой; наконец, он был выпущен на Рождество 1980 года, почти через два года после начала производства.
Несмотря на многочисленные трудности в его создании, « Измененные состояния» были благосклонно восприняты критиками, которые высоко оценили сочетание визуальной пиротехники под руководством Рассела и неподражаемых чаевскианских диалогов. Ричард Корлисс, критик Time, назвал это «ослепительным произведением научной фантастики». это «меняет тон, даже форму, с каждым новым настроением и мутацией своего героя. Он расширяется и сжимается вместе с его разумом, пока оба почти не треснут. Он то и дело угрожает сойти с ума, затем выполняет свою угрозу и по-прежнему остается таким же ясным, как воздушный гимнаст на канате. Он движется с бешеной энергией хитрого психопата или кинематографистов, одержимых возможностью вышибить мозг зрителя через его глаза и уши».
Его непреходящая привлекательность заключается в его галлюцинаторной, ужасающей неуверенности, в которой гиперартикулированные персонажи размышляют о высокомерии человека, верящего в то, что в жизни и сознании нет ничего большего, чем простое обыденное существование — с оттенками Франкенштейна, еще одно из влияний Чайевского — прежде чем странные и необъяснимые видения захватят экран. Его исполнительный продюсер Мельник точно назвал его «действительно страшным материалом… потому что он имеет серьезное научное обоснование, он гораздо более пугающий, чем что-то вроде «Экзорциста». Это был скромный кассовый успех, он был номинирован на «Оскар» за лучший саундтрек и лучший звук, а неспособность выиграть или даже номинироваться за лучшие визуальные эффекты навсегда оставила пятно на репутации Академии, и сегодня он остается культовым фильмом, которым восхищаются. .
Уильям Хёрт в измененных состояниях Фото: Alamy
Рассел продолжал работать на протяжении восьмидесятых и девяностых годов над такими фильмами, как «Готика», «Преступления страсти» и «Логово белого червя», но его репутация неуправляемого означала, что ему больше никогда не предлагали сценарий такого масштаба. Позже в жизни он признал, что никогда больше не получал такого же признания критиков за фильм. Чайевский умер 1 августа 1981 года, все еще не примирившись с тем, что, по его мнению, было пародией на его первоначальный сценарий. Его безвременная смерть в возрасте 58 лет не только лишила зрителей гораздо большего количества его блестящих произведений, но и означала, что он пропустил самое странное почтение, которое когда-либо получали Altered States: это было главным источником вдохновения для музыкального клипа A-Ha на их хит. Возьми меня.
И превосходная, симпатичная центральная игра Хёрта сделала его ведущим человеком. Большая часть его работ в восьмидесятых, от «Большого озноба» и «Жара тела» до оскароносной роли в «Поцелуе женщины-паука», стала одной из самых успешных серий любого крупного актера того времени, после чего последовала выдающаяся карьера. как характерный актер на телевидении и в кино.
Когда впоследствии его спросили, зацепил ли его опыт работы над «Измененными состояниями» на выступлениях в кино, он ответил, что «человек не любит признаваться в этом, но может быть». Если бы однажды в начале 1979 года он не оказался в лифте в Нью-Йорке, направляясь на прослушивание, все было бы совсем по-другому.
Свежие комментарии