Фолклендская война в Порт-Стэнли, апрель 1982 г. Фото: Getty
Кино снова и снова возвращается к одним и тем же конфликтам. Для поколений, родившихся после Второй мировой войны, популярное изображение величайших сражений в истории пришло с большого экрана: суровые условия и тщетность окопов в Первой мировой войне (Галлиполи, На Западном фронте без перемен); масштаб и варварство «Дня Д» («Спасти рядового Райана», «Самый длинный день»); паранойя и психологическая пытка войны в джунглях Вьетнама («Апокалипсис сегодня», «Взвод»).
В Ираке и Афганистане есть парочка приличных фильмов («Три короля», «Морпехи», «Уцелевший»), и несложно представить, что у циничного голливудского руководителя уже есть фильм об Украине с какой-нибудь красоткой на уме. играть Зеленского. Но спустя 40 лет после начала Фолклендской войны британо-аргентинский конфликт так и не стал сюжетом крупного фильма.
Фолкленды ощущаются такой же частью Британии восьмидесятых, как Вьетнам — Америки шестидесятых. Так что же помешало превратить Фолкленды в главный фильм? Тема все еще слишком чувствительна для нас, британцев (да и аргентинцев)? Является ли его политика более сложной, чем старая динамика «Союзники против Оси», которая делает Вторую мировую войну таким переводимым повествованием? Или по какой-то причине он просто недостаточно кинематографичен, чтобы конкурировать с пробуждающей смелостью рядового Райана и других? В конце концов, в основе военного кино лежит нечто общечеловеческое.
«История о молодых людях, отправляющихся на войну и обнаруживающих, что их можно убить, и задающихся вопросом, стоило ли оно того, — это вечная история. », — говорит сэр Ричард Эйр, режиссер драмы BBC 1988 года «Крушение» — последнего значимого фильма, снятого на Фолклендах. «Это история, которую будут рассказывать и дальше. Но политика этого довольно сложна, я думаю, с такого расстояния».
Конфликт начался 2 апреля 1982 года, когда новая аргентинская хунта во главе с генералом Леопольдо Галтьери отправила 130 аргентинских коммандос для вторжения на Фолклендские острова после многолетних политических споров о суверенитете над островами. Бои продолжались 10 недель, после того как британские войска захватили острова и вынудили аргентинцев сдаться. Погибло почти тысяча человек: 649 аргентинских военнослужащих, 255 британских военнослужащих и трое жителей Фолклендских островов.
Колин Ферт играет главную роль в фильме Ричарда Эйра «Крушение». Фото: BBC
Сэр Лоуренс Фридман был назначен профессором военных исследований в Королевском колледже 1 апреля 1982 года — за день до начала конфликта — и работал советником в специальном комитете по обороне. Он помнит это как «радиовойну», потому что потребовалось несколько недель, чтобы отснятый материал вернулся на британское телевидение. «Это было до интернета, до простых коммуникаций», — говорит Фридман. «К 1991 году, во время войны в Персидском заливе, ситуация изменилась, но связь в то время была довольно сложной, даже среди командиров. Телевизионные изображения вернулись поздно, намного позже события».
События захватывающим образом разворачивались на телевидении через драматические репортажи «срочных новостей» и невозмутимые обновления от официального представителя Министерства обороны Яна Макдональда, такие как объявления о потоплении «Генерала Бельграно» и сожжении HMS Sheffield. «Это было драматично, потому что шокировало и огорчало», — вспоминает Фридман. Но это создало доверие, говорит Фридман, потому что британской публике сообщали, что происходит, как это было.
Для тех, кто родился в последующие годы, конфликт кажется последней имперской схваткой Великобритании — битвой за последние скалы Империи, находящейся на расстоянии 8000 миль в Южной Атлантике и с населением всего 1800 человек. Ричард Эйр вспоминает, как слышал, что война началась по радио, когда он был за границей. «Я вернулся в эту страну, чтобы открыть для себя эту лихорадку, — говорит он. «Было много людей, которые были категорически против этой демонстрации, и это был призыв к патриотизму». > Аргентинский крейсер General Belgrano затонул после попадания британской торпеды. Фото: AP
Из нескольких фильмов, основанных на Фолклендах, «Крушение Эйра» на сегодняшний день является самым известным. В нем рассказывается история Роберта Лоуренса, офицера шотландской гвардии, который был ранен в голову аргентинским снайпером во время битвы за гору Тамблдаун. Пуля оторвала часть его мозга и парализовала одну сторону его тела (позже он частично выздоровел). Снятая всего через несколько лет после войны, когда раны еще были свежи, драма вызвала в то время огромные споры, что свидетельствует о том, насколько Фолклендская война вызвала разногласия как в британской публике, так и в истеблишменте.
«Многие пытались помешать нам это сделать, — вспоминает Эйр. «В парламенте были вопросы, и Минобороны активно пыталось нас остановить. Полк шотландской гвардии помешал своему портному сшить для нас форму. Было много упреждающих оскорблений со стороны The Telegraph, а иногда и со стороны The Times, а также требований прекратить его, поскольку предполагалось, что фильм станет полемическим взрывом против Тэтчер и войны».
Если в Британии все еще есть чувства — чувства, препятствующие созданию фильма о Фолклендах, — то они могут заключаться в нескольких проблемах: решениях, принятых во время конфликта, в частности, спорном приказе Тэтчер потопить «Бельграно» (хотя Фридман опровергает любые теории заговора и говорит, что со стратегической точки зрения, затопление было «совершенно объяснимо»); сообщения СМИ о войне, от антивоенных настроений и непатриотических репортажей («Тэтчер жаловалась, когда Питер Сноу в программе Newsnight не сказал «мы», говоря о британских войсках», — вспоминает Фридман) до яростной ура-патриотической риторики, такой как Печально известный заголовок Sun «Попался» о Бельграно; и, конечно же, влияние конфликта на солдат, вернувшихся домой.
Sea Harrier на кабине экипажа HMS Hermes во время патрулирования с британской оперативной группой у Фолклендских островов. Фото: PA
“ Думаю, у солдат были разногласия со СМИ», — говорит Эйр. «Я помню, как разговаривал с парашютистами, которые презирали бульварную прессу и сжигали копии The Sun».
Связь войны с Маргарет Тэтчер также могла быть фактором. Для сторонников Мэгги это было превращение ее в британского лидера: потенциальное унижение превратилось в национальный триумф. Для секты, выступающей против Тэтчер, премьер-министр был безжалостным и националистическим. Может ли быть так, что у фильма о Фолклендах нет фиксированной политической позиции?
Tumbledown получил награды, но Ричард Эйр помнит определенное разочарование. «Это было очень хорошо принято, — говорит он. «Но было почти разочарование, что он не оправдал ожесточенных споров, которые ему предшествовали, что он оказался не полемической обличительной речью против Тэтчер, которую люди с одной стороны ожидали, а люди с другой стороны жаждали. . На самом деле это довольно вдумчивый фильм о молодых людях, которые идут убивать и быть убитыми, а также о волнении и радости войны для этих мужчин, помимо жалости к войне».
Единственный другой фильм, снятый о Фолкленды — это «Воскресшие» 1989 года, режиссерский дебют Пола Гринграсса; Неджентльменский поступок , драма BBC 1992 года с Яном Ричардсоном в главной роли; и известный, но малоизвестный аргентинский фильм 2005 года «Благословенные огнем».
Дэвид Тьюлис в фильме Пола Гринграсса «Воскресший» Авторы и права: Castle Pictures Ltd
Шейн Медоуз, который никогда не уклонялся от ужасных страданий восьмидесятых, использовал войну как фон для фильма «Это Англия», в котором беспокойный школьник Шон (Томми Тургус) имеет дело со смертью своего отца на Фолклендах; и кто может забыть Гранта Митчелла из жителей Ист-Энда, который страдал посттравматическим стрессовым расстройством после боев на Фолклендах? В другом месте в «Железной леди» есть сцена, в которой Тэтчер в исполнении Мерил Стрип решает ударить по «Бельграно» («Потопить!» — требует она), сцена, которую Лоуренс Фридман описывает как «полностью вымышленную». то, что было сделано на Фолклендах, было сделано больше при принятии решений», — говорит Фридман. «Я думаю, есть проблема в том, что многие современные фильмы и телевидение фокусируются на травмах. Нельзя отрицать посттравматическое стрессовое расстройство, но большинство солдат выздоравливают от него».
И дело не в том, что действие Фолклендской войны не могло быть кинематографичным. Были акты героизма, которые созрели бы для повествования в голливудском стиле: последняя атака подполковника Х. Джонса, который погиб, ведя своих людей против аргентинской артиллерии в Гус-Грин; и сержант Ян Маккей, который также погиб, атакуя противника, чтобы освободить позиции двух британских взводов.
«Было много проявлений великой храбрости, потому что было много рукопашных боев, — говорит Фридман. «Тяжелой артиллерии и бронетехники не было. Многое из этого было сделано пехотой, при поддержке авиации и флота. Рассказы о боевых действиях весьма жестоки. Это не то, что более поздние конфликты, когда ты не видишь нападавших и не знаешь, почему тебя вдруг взрывают. Это было очень прямо».
В то время как лучшие фильмы о войне сосредоточены на отдельных историях, фанфары и легитимность жанра во многом определяются его претензией на «эпичность». «Спасти рядового Райана», «Самый длинный день», «Слишком далекий мост» и «Дюнкерк» претендуют на реалистичность за счет крупномасштабного производства и грандиозного исполнения, воссоздания полей сражений с буквальными армиями статистов и массивными лязгающими арсеналами для аутентичности.
Герой Фолклендских островов подполковник Герберт Джонс, погибший в битве при Гуз-Грин. Фото: Пенсильвания
«Я думаю, что о Фолклендах можно рассказать целую историю, но она не соответствует масштабу, — говорит Фридман. «Вы говорите не о зачистке тысяч человек, готовых к бою, с выстроившимися танками, вы говорите о совсем небольших боях — не о тысячах, а о сотнях, не говоря уже о десятках тысяч. Это не в большом масштабе, это довольно индивидуалистично, поэтому Tumbledown сработал».
Хотя вы надеетесь, что режиссер британского происхождения, такой как Кристофер Нолан , может дать интенсивную Дюнкеркскую трактовку истории Фолклендов, Ричард Эйр предлагает более практическое объяснение того, почему война за Фолклендские острова не попала на большой экран — она недостаточно востребована массовой американской аудиторией.
«Когда по телевизору показали Tumbledown, американский продюсер Джон Колли хотел, чтобы его выпустили в Штатах как полнометражный фильм, — говорит Эйр. «Я был в восторге, но он вернулся и сказал мне: «Мне очень жаль, что я не могу никого заинтересовать этим, это слишком ограниченно».
Свежие комментарии