Джесс Филлипс: «Парламент — это продолжение Итона и Оксфорда. Вы действительно можете это почувствовать». Фото: Эндрю Кроули.
Джесс Филлипс стояла в своем местном Sainsbury’s, когда реальность того, что она женщина в общественной жизни, рухнула вокруг нее, и у нее случилась паническая атака. В большинстве случаев, говорит она мне, она может отделить смертельные угрозы от обзывательства.
«Честный ответ, — говорит она, когда мы встречаемся в ее кабинете в Portcullis House, — заключается в том, что иногда это не имеет никакого значения для моей жизни, угроз смерти и прочего. Мой офис пишет мне и говорит, что «парень пытался проникнуть в офис, он кричал и бил дверь», и я спрашиваю их, все ли в порядке, а затем я иду дальше, как будто для меня это больше ничего не значит. В буквальном смысле я невосприимчив к этому. И на самом деле, это ужасно думать, но не чувствовать, что люди называют тебя шлюхой, — это ненормально. Нет имени, которое вы могли бы назвать мне, которое шокировало бы меня. До меня не доходит, я так привыкла. Пока меня не станет».
В тот день, в ноябре 2020 года, член парламента от Бирмингема Ярдли вместе с одним из двух своих сыновей-подростков, 13 и 17 лет, «занималась этим действительно обыденным [делом], ожидая в бесконечной очереди. Я просто совсем охренел. Мне пришлось вернуться к машине, потому что я не мог дышать».
Ранее в тот же день Филлипс провела час или около того за своим ноутбуком, наблюдая, как заключенного по имени Раким Малик приговорили к 10 годам за угрозу убить ее. «Я слушал, как судья подводит итоги, а потом они зачитали мое заявление потерпевшего. Я выслушала все это, а потом закрыла ноутбук, и мой муж сказал: «Хочешь чашку чая?», как будто то, что только что произошло, ничего не значило». Филлипс не винит в этом своего мужа или двух сыновей — как она сейчас объясняет: «Я научилась говорить: «О, не беспокойся об этом». Они берут свое руководство от меня и реагируют соответственно».
40-летняя женщина дружила с убитым депутатом Джо Кокс и была благодарна за то, что была с коллегами-парламентариями, когда узнала о смерти Дэвида Амесса в прошлом году. «Они понимают», — говорит она. Филлипс рассказывает мне все это в легком тоне, возможно, как своего рода механизм преодоления трудностей. Я говорю, что это звучит очень огорчительно. — Да, это расстраивает, — кивает она. «Вот почему я полагаю, что вы привыкаете к полураспадам [она живет первую половину недели в квартире в Лондоне, а вторую — в доме своей семьи в своем избирательном округе в Бирмингеме]. Так ты с людьми, которые привыкли к той стороне, а потом ты прячешь это подальше на другой стороне». Она думает, что тот факт, что стороны смешались во время изоляции, был причиной того, что она оказалась в таком ужасе в Sainsbury’s. «До [пандемии] я не осознавал, что существует этот баланс. А когда это отняли, я не выдержал».
Филипс говорит мне, что она всегда страдала от беспокойства — в подростковом возрасте у нее была анорексия. Она знает, что это плохо, когда она начинает катастрофизировать, потому что ее муж Том не берет трубку. Я сочувствую ей, когда узнаю, что всего через несколько дней после нашего интервью ее свекровь внезапно умирает, и она берет отпуск по состраданию — видно, что она была исключительно близка с Дианой, которая была опорой в ее жизни. после смерти собственной матери, когда ей было всего 28 лет.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Сообщение, опубликованное пользователем Джесс Филлипс (@jessphillipsmp)
Интересно, как она справляется с оскорблениями и угрозами смерти? — Я имею в виду, что иногда я этого не делаю. Она улыбается, затягиваясь паром. «Бывают периоды, когда мое беспокойство настолько велико, что я возвращаюсь к приему лекарств от беспокойства не только сейчас, но и до того, как я стал членом парламента. Но иногда ты так нервничаешь. Вы живете всю свою жизнь в постоянном состоянии повышенной [тревожности]». Она говорит мне, что «это взлеты и падения. Когда дела идут плохо, это похоже на то, как обои оборачивают ваше лицо, чтобы задушить вас. Но это большая редкость в наше время…”
У нее есть терапия? «Я не силен в терапии. Я чувствую, что должен придумывать что-то, чтобы быть интересным. Но да, я иногда лечусь. Я просто не уверен, что это для меня. Мне довольно сложно отстаивать свою позицию. Гораздо проще отстаивать интересы других».
Филлипс провела большую часть своей взрослой жизни, защищая других. Когда ей было за тридцать, она провела много лет, разыскивая на улицах Бирмингема своего старшего брата Люка, героинового наркомана, который часто уходил в самоволку (к счастью, теперь он чист и только что получил первое место в политологии). Джесс и Люк были двумя из четырех детей в семье, которые выросли в Бирмингеме, окруженном политикой. Однажды она пошутила, что росла с отцом, учителем по имени Стюарт, «была похожа на детство с Джереми Корбином». Ее мать, Джин, работала в местном фонде психического здоровья, и одна из самых больших печалей Филлипс заключается в том, что Джин так и не увидела, как ее дочь стала местным депутатом в 2015 году, поскольку четыре года назад она умерла от рака. Все, что делает Филлипс, делается для ее «мамочки» — термин, привычный для громкой и гордой Брамми.
Ее офис заполнен заметками от избирателей. К ее доске объявлений прикреплена карточка с легендой: «Не могу поверить, что нам все еще приходится протестовать против этого дерьма». До политики Филлипс работала в местной организации помощи женщинам, управляя приютами для жертв домашнего насилия. Насилие в отношении женщин было в центре кампании Филлипс, особенно в качестве теневого министра по вопросам домашнего насилия и защиты, роль, которую она занимала с апреля 2020 года. Каждый Международный женский день она встает в Палате общин и зачитывает имена женщин, убитых в том же году. Она осознает иронию в том, что это сделало ее самой мишенью. «У меня всегда было сочувствие к жертвам, но это дало мне гораздо больше. Оно [жестокое обращение] следует траектории оскорбительных отношений… Когда угрозы негатива перестают работать, они переходят к угрозам насилия. Тогда, в конечном счете, потеря контроля является убийством. Инструменты, которыми они должны были контролировать вас, больше не работают».
Я спрашиваю Филлипс, что она думает о бесконечных политических дебатах о том, что представляет собой женщина — вскоре после нашей встречи ее босс, Кейр Стармер, снова подвергается давлению, когда отказывается отвечать на вопрос. Филипс, который в это время находится в отпуске по семейным обстоятельствам, утверждает, что «пропустил это интервью. Честно говоря, я не слышал о Кейре».
После выхода из гонки за лидерство в лейбористской партии, последовавшей за уходом Джереми Корбина, Филлипс назвал Стармера «лучшим вариантом» для партии. Автор: Джефф Оверс/BBC
В прошлом она говорила, что верит в то, что биологический пол существует, «и мы, без сомнения, подвергаемся дискриминации на основании нашего биологического пола». Она также отметила «деженовитость языка» в отношении принятого летом 2020 года законопроекта о домашнем насилии, в котором женщины не упоминаются. «Есть так много спорных моментов, которые отвлекают от сути», — говорит она сейчас. «Существо прав женщин очень важно для меня. И не отнимать у женщин язык, потому что я не хочу — мне это нравится, и я не знаю, кто этого требует. Ни один трансгендер, которого я когда-либо встречал, не говорил, что мы не должны говорить «женщина»».
У нее схожие взгляды на культуру отмены. «Все это большое отвлечение. Стрессы и давление так легко сбивают вас с пути, которым вы пытаетесь заниматься. Были времена, когда Лейбористская партия переживала ужасный период [при Корбине], когда я просто думал: «Боже мой, я не могу справиться». Мои сотрудники, особенно один из них, обычно усаживали меня и говорили: «Ты здесь, чтобы сделать это». Продолжай, увидишь свет в конце туннеля».
Она говорит мне, что «каждый день отменяется множество людей. Людям постоянно ущемляют свободу слова. Большинство людей лишены возможности высказаться. И есть так много вещей, которые заставляют людей замолчать и лишают их возможности. Просто стучась в двери во время выборов, вы видите, как люди говорят: «Какой в этом смысл?» ЭТО культура отмены, которая меня пугает. Я бы хотел, чтобы люди имели хоть какое-то представление о том, как много значит для нас их индивидуальный голос. Я нагнусь перед тобой и буду целовать твои ноги за этот голос. Люди понятия не имеют, что это сила, которой они обладают. И я действительно хочу, чтобы они использовали его со значительно большей энергией и рвением».
Отчасти поэтому в прошлом году она написала книгу «Жизнь члена парламента: все, что вам действительно нужно знать о политике». Она стремится демистифицировать политический процесс, чтобы люди из самых разных слоев общества почувствовали себя способными в него влиться. «Парламент — это продолжение Итона и Оксфорда, — говорит она мне. «Вы действительно можете это почувствовать. Даже такие люди, как Оливер Дауден, звучит шикарно, но это не так. Люди чувствуют, что им нужно «переключить канал» на уровень здания, и все будут делать это понемногу. Даже такие люди, как я, похожие на Риццо в конце класса. Я думаю: «Мне лучше придерживаться правил». Я взрослая женщина и до сих пор у кого-то спрашиваю, могу ли я сходить в туалет, когда нахожусь в палате. Забавно, как быстро вы можете быть институционализированы правилами. Когда я пришел, я подумал: «Эти правила такие глупые, я просто не буду с ними возиться». Удивительно, как быстро он проникает в тебя».
«Если вы женщина, если вы левый нападающий, вы живете по совершенно другому набору стандартов, и для вас есть гораздо больше медвежьих капканов». Фото: Эндрю Кроули
Никто не удивится, узнав, что у нее не так много времени для премьер-министра. «Я думаю, что дело в Борисе Джонсоне в том, что он действительно простой и настолько очевидно, что он делает все время, и поэтому я немного озадачен тем, что…» Как он туда попал? «Ну, я вижу, что у него есть все признаки человека, который собирался туда попасть. Он не заботится ни о ком, кроме себя, он невероятно шикарный и властный. У него было много колес, смазанных для него по пути, и он бесстыдный. Дело в том, что я не знаю, почему кто-то считает его кем-то иным, кроме полного шарлатана, и это проблема как для меня и Лейбористской партии, так и для страны. И я нахожу это очень скучным, потому что он такой предсказуемый. Он вообще не вызов для меня. Он просто замолкает, когда я приближаюсь к нему. Я подошел к нему, чтобы сказать что-то сочувствующее, когда умерла его мать, и мне стало его искренне жаль. Он просто очень, очень застенчивый. Поэтому, когда он встает и говорит, это нереально, потому что я совсем не так его воспринимаю».
У нее гораздо больше времени для его жены Кэрри. «На самом деле я очень уважаю ее, — говорит она мне. «Я никогда не разговаривал с ней, но мы иногда переписываемся [в социальных сетях], когда у нее родился ребенок и все такое. Я всего лишь человек. А еще я нахожу некоторые вещи о ней глубоко сексистскими. Но я также думаю, что она является союзником, когда речь идет о кампании против насилия в отношении женщин и девочек, благодаря ее собственному опыту и ее собственной кампании по этому вопросу. Я никогда не находил в ней ничего, кроме вежливой, доброй и восприимчивой».
Филлипс считает, что Лейбористская партия при Стармере «находится в лучшем положении, чем когда-либо, но, Боже, это низкая планка. Если бы мне пришлось сидеть сложа руки и размышлять о том, что людям нравится в Борисе Джонсоне, я думаю, что это его энтузиазм. Я провожу свою жизнь, говоря об изнасиловании и сексуальной эксплуатации, но я все еще веселый человек. Я не кажусь угрюмым».
У нее, безусловно, гораздо больше шика, чем у Стармер, и многие видят в ней будущего лидера, но она баллотировалась в лидеры лейбористов в 2020 году и поняла, что для того, чтобы подняться на вершину, «вы можете не будьте оппортунистами с устремленным в будущее планом мира, который вы хотите изменить. На самом деле вы не можете быть безжалостным, если вы относительно принципиальны. Сможет ли она когда-нибудь снова стать лидером лейбористов? «Сейчас я бы сказала «нет», — говорит она мне. «Но эй, никогда не говори никогда».
Она считает, что электорат должен быть тем, кто изменит систему, но в то же время доверие является ключом к будущему Лейбористской партии. «Когда мы лидировали в опросах около восьми недель назад, вы начали чувствовать, что Лейбористская партия действует уверенно. Нам нужно, чтобы нас видели в движении, как в прямом, так и в переносном смысле. Вы никогда не увидите, чтобы Борис Джонсон стоял на месте. Он всегда на чертовом велосипеде.
«Единственное, что изменит положение женщин, — это больше женщин у власти. Я бы хотел, чтобы это было не так, но это так». Фото: Эндрю Кроули
Филлипс кажется редкой фигурой в политике, человеком, который говорит то, что думает, и заботится только о мнении электората. Она говорит мне, что ее мандат — это то, что постоянно двигает ее вперед. «Больше всего меня напрягает разочарование людей, которые в меня верят. Большую часть времени это то, что меня увлекает. Если я делаю что-то не так, я не просто подрываю себя, я подрываю то, за что борюсь, и это беспокоит».
Она говорит, что всегда считала откровенность своего рода защитой. «Никто никогда не сможет продать историю [обо мне], потому что я просто расскажу историю. Я думаю, что чрезмерный обмен уже заложен в моей личности. И я думаю, что отчасти это связано с поколениями женщин нашего возраста, которые были подростками в поколении Loaded. В этом есть какая-то прямолинейная природа. Но также я думаю, что в некотором смысле я делаю это, чтобы сказать: «Послушайте, я никогда не говорил, что я не человек». Но на самом деле это не имеет значения. Если они захотят вас уничтожить, они это сделают».
Она описывает себя как «человека с большим количеством желчи», но «моя позиция такова, что я всего в одном бедствии от потери всего этого, особенно как женщина. Я не могу быть Мэттом Хэнкоком. Он как щенок. Неважно, что вы с ним сделаете, он будет возвращаться снова и снова. Мне бы не дали такой же милости. Если ты женщина, если ты левый вингер, ты живешь по совершенно другому набору стандартов, и для тебя есть гораздо больше медвежьих капканов».
Кажется, она вряд ли попадет в какую-либо из них — ее муж, лифтер по имени Том, с которым она познакомилась, когда ей было 22 года, всегда был в ее Идея, что он как-то связан с ее успехом, она непреклонна в том, что не смогла бы прожить эту странную «полужизнь» между Вестминстером и Бирмингемом без него.
Здесь, в Portcullis House, люди понимают, как ужасно быть женщиной-депутатом. «Заглянет Сара Чемпион, а по дороге Али [Макговерн], и мне не нужно им это объяснять. И я не объясняю это своей семье. Это немного похоже на сон. Оно начинает покидать вас, пока вы пытаетесь объяснить, что вы чувствуете».
«Людям постоянно нарушают свободу слова. Большинство людей лишены возможности высказаться». Фото: Никола Три/Getty Images
Несмотря на всю тревогу и угрозы смерти, Филипс с оптимизмом смотрит в будущее. «Существует политическая сила с точки зрения мужского насилия над женщинами, я чувствую это больше, чем когда-либо раньше». Она считает, что изоляция и убийство Сары Эверард привели к изменению импульса. «Изоляция вызвала у людей как тревогу за свою безопасность, так и понимание контроля и того, что они оказались в ловушке. И о том, что вас так легко заставить делать что-то, чего вы на самом деле делать не хотите.
«Сейчас меня беспокоит то, что блестящие активисты благодарны за [Правительство разговор, и вы должны быть осторожны, чтобы быть благодарным за основы. Я здесь не ради твоих пластырей и твоих сердечных чувств. Я здесь, чтобы все изменить».
Как она это делает? «Все, что я могу сделать, это, за неимением лучшего термина, быть открытой и гордой женщиной и бросать вызов этому [женоненавистничеству] все время, когда я это вижу. Единственное, что изменит положение женщин, — это больше женщин у власти. Я бы хотел, чтобы это было не так, но это так. Не только в политике. Если в каждой комнате будут женщины, помогающие принимать решения, начиная с низов и заканчивая верхушкой, тогда вы сделаете мир лучше для женщин». Она смотрит на меня и улыбается. «Для всех».
Жизнь члена парламента: все, что вам действительно нужно знать о политике Джесс Филлипс (рекомендуемая розничная цена 9,99 фунтов стерлингов) уже вышла в мягкой обложке. Купите сейчас за 8,99 фунтов стерлингов на books.telegraph.co.uk или позвоните по телефону 0844 871 1514.
Свежие комментарии