Грязные линии: как Амстердам стал частью сексуальной революции
В 1986 году Фред Зауэрессиг получал полуторагодовую зарплату от работы в сфере связей с общественностью в Virgin Atlantic, сидел в барах и ездил на каникулы, когда четверо его друзей решили открыть первые в Европе телефонные линии для секса. Они спросили Сауэрессига, не хочет ли он помочь с маркетингом. Тридцать лет спустя он написал о своем диком опыте в книге «6 ковбоев», которую Netflix только что адаптировал для нового буйного шоу «Грязные линии».
За этими линиями стояли четверо мужчин: Джордж и Гарольд Скин, Боб Эббенс и Хенк Филипсен. 28-летний Джордж, живший в то время в Амстердаме, заметил, что государственная телефонная служба PTT собиралась взимать плату с людей за звонки по определенным телефонным линиям. Недавно обанкротившийся магазин джинсов в городе Джордж увидел в этом идеальный способ заработать деньги.
«Секс был хитом, который они искали», — говорит Зауэрессиг, которому сейчас 69 лет и он говорит из своего дома в Амстердаме, о братьях Скене. (В «Грязных линиях» персонаж Джорджа Скина — Фрэнк Стигтер — озаряет свою сексуальную линию, развлекаясь порнографией в клинике по лечению бесплодия.) PTT пошла дальше и позволила Скенам и их друзьям арендовать линии. Зауэрессиг, помогавший с маркетингом, помнит этот первоначальный эксперимент с 12 линиями.
Чтобы сообщить нации, что теперь есть номер, по которому люди могут звонить, чтобы услышать эротическое дыхание и стоны, банда разместила объявление в газете De Telegraaf. Однако, что еще более важно, Зауэрессиг использовал свои знания в области связей с общественностью, чтобы убедить съемочную группу снять новый бизнес в действии. Он и его коллеги позаботились о том, чтобы модели шли заманчиво, а кадры были максимально рискованными. Этот 10-минутный сюжет транслировался в новостях; на следующий день «три миллиона человек пытались позвонить по 12 линиям», — говорит он. «Это была проблема».
Зауэрессиг и его друзья вот-вот должны были узнать, сколько денег они могут заработать на сексе — и сколько хаоса он может вызвать. Услуга сразу же стала настолько популярной, что стало даже невозможно на короткое время вызвать пожарную команду, что привело к неконтролируемому пожару на подводной лодке под названием «Морж». В качестве наказания PTT разорвал соединения.
Они недолго злились. Увидев огромные коммерческие возможности, компания продала Skene and co. 300 строк для их захватывающего предприятия. Бизнес взлетел как ракета. Сама по себе мини-индустрия, мужчины делали звуковую порнографию для миллионов возбужденных голландских клиентов. Они использовали комнату над пабом в течение недели, закрыв ее окна газетами и записав двух девушек и мужчину, производящих много шума. Незаконная операция не могла долго оставаться тайной. В коридоре собиралось все больше и больше людей, заинтригованных звуками и видом человека, держащего микрофон на леске. Зауэрессиг вспоминает, что одним из этих заинтересованных зрителей был магнат напитков Фредди Хайнекен, который сказал: «Я действительно хочу это увидеть».
Был прецедент — несостоявшиеся секс-линии, по которым клиенты могли фактически поговорить с кем-то на другом конце линии, — но 06 Cowboys печально известна, потому что эта услуга была первой в своем роде. Никто не делал то же самое, поэтому не было конкуренции. Сауэрессиг указывает, что в 1985 году в Брайтоне проходило испытание аналогичной службы, которое, по его словам, было настолько успешным, что было закрыто. «Там ничего не было. Абсолютно ничего. Если потом вдруг что-то есть, то это популярно.
Легко понять скептицизм одного сомнительного инвестора, изображенного в «Грязных линиях»: зачем платить за подслушивание разговора, в котором вы не можете принять участие? Но бесчисленное множество людей думали иначе, вероятно, наслаждаясь трепетом анонимности. Эти люди сделали Teleholdings, название бизнеса секса по телефону, действительно очень богатым. Вскоре компания ежемесячно зарабатывала миллионы гульденов (старая голландская валюта). Пленки создавали пять техников, на них выступало около 50 девушек и 20 мужчин. Зауэрессиг говорит, что девушки могли заработать 1200 гульденов (около 450 фунтов) за несколько дней (тогда как в баре они зарабатывали бы 1000 в месяц). Гениальность системы заключалась в том, что кассеты могли воспроизводиться круглосуточно и без выходных, то есть они приносили акционерам деньги, пока они спали.
Чтобы сделать их еще богаче, Зауэрессигу было поручено расшириться на дочерние территории в Европе. Он пробрался на собрание телекоммуникационных компаний в Париже и использовал эту информацию для создания версии Teleholdings в одной или двух странах каждый год в течение его шестилетнего пребывания в должности. Зауэрессиг говорит, что за свою работу он зарабатывал сотни тысяч гульденов в год, что все же было меньше, чем у акционеров.
Участие Фреда Сауэрессига в телефонных линиях стало юридическим минным полем
Неизбежно, было слишком много денег. Мужчины не знали, что с этим делать, и Зауэрессиг говорит, что много сил было потрачено на то, чтобы творчески уклониться от уплаты налогов. «Грязные линии» начинаются со слов Фрэнка Стигтера о вождении Porsche по нечетным дням недели и Ferrari по четным. Зауэрессиг, который не смотрел сериал, когда мы говорим, упоминает об этом хвастовстве по собственному желанию. Он также говорит, что Джордж Скин всегда был пьян. В какой-то момент мужчины показали Зауэрессигу брошюру о колоссальной французской лодке, которую они хотели, чтобы он арендовал для них. Четыре месяца спустя у них было много французских чиновников, требующих просроченной оплаты за это. Оказалось, что его сели на борт, отвезли на Ибицу и в Берлин, а потом и вовсе забыли о нем, накопив счет в 3,5 миллиона франков, пока он стоял неиспользованным.
По мере того, как он зарабатывал все больше и больше денег, бизнес развивался в нескольких направлениях. Мужчины получили важные сведения о том, как люди рекламируют свою сексуальность. Зауэрессиг помнит, как узнал, что люди из более консервативных районов Нидерландов — библейского пояса страны — пользовались этой услугой больше, чем кто-либо другой. Он также помнит, как обнаружил, что предложенные компанией линии для геев (а также такие категории, как «черный», «большой» и «странный») использовались мужчинами с женами так же часто, как и гомосексуальные мужчины. — Мы этого не знали! он говорит. «Это было грандиозно, массивно». Это повлияло на то, где они рекламировались; зачем публиковать объявление в журнале для геев, если можно разместить его в обычной газете? (Зауэрессиг помнит, как придумал слоган «Папа, этот звонок для тебя».)
Еще одно достижение было техническим. Команда заплатила за кассеты, которые помогли им ввести фоновую музыку и шумы, создав для слушателя более всестороннее впечатление. Один продюсер был в восторге, когда обнаружил, что звук, издаваемый кошкой, слизывающей молоко, может использоваться в лесбийской линии, чтобы подразумевать лизание чего-то еще. «Глупые вещи, но развитие», — говорит Зауэрессиг.
«Грязные строки» — это наполовину правда, наполовину вымысел. Фото: Netflix
Вечеринка не могла длиться вечно. На заре начала девяностых телехолдинги не могли конкурировать с секс-видео и интернетом: видеоматериалы были доступны бесплатно. Между тем, Зауэрессиг говорит, что он все больше и больше становился «изгоем»; изначально употребляя кокаин с группой, он решил, что это не совсем его дело, и наблюдал, как мужчины все больше упивались своим успехом и все больше жадничали до своих заработков. Последней каплей для него стало то, что его коллеги ухитрились заплатить ремонтнику, а затем использовали причитающиеся ему деньги для покупки дорогих бутылок вина. «Когда я пришел, мы были друзьями, — говорит Зауэрессиг, — а когда ушел, мы уже не были друзьями».
Когда телефонные линии превратились в пыль, Зауэрессиг и Скены атаковали друг друга судебными исками о том, кто кому должен деньги. Хотя в то время он был богатым молодым человеком, Зауэрессиг считает, что заработал более миллиона гульденов на судебных издержках. «Было так много судебных исков… Господи Иисусе… в течение многих лет у меня дома были адвокаты каждый гребаный день».
Даже адаптация его книги была сопряжена с трудностями: Зауэрессиг поссорился со своим издателем из-за сделки и пренебрежительно отозвался о Netflix, который никогда не показывал ему отснятый материал перед трансляцией. Через несколько дней после того, как я с ним поговорил, он впервые смотрит три серии сериала с голландскими журналистами. «Мы смеялись часами, — говорит он. «Половина этого была правдой, а половина — фальшивкой, поэтому я постоянно метался вперед и назад».
Посмотрено сегодня, зная современный калейдоскоп откровенно сексуального контента, доступного одним нажатием кнопки, Dirty Lines. будет выглядеть очаровательно причудливо. Но для причастных к этому людей в то время это действительно было похоже на революцию.
Грязные линии сейчас на Netflix
Свежие комментарии