Чтобы терпеть, а не наслаждаться: приходите и смотрите Фото: Alamy
Независимо от того, насколько ужасными мы находим репортажи из Украины, мы видим – в прямом смысле слова – лишь малая часть того, что происходит. Медиаорганизации пикселизируют части изображений, которые они считают слишком графическими, и обрезают видеоклипы до того, как они станут слишком ужасающими.
Конечно, есть способы обойти это (ссылки в социальных сетях, нерегулируемые веб-сайты) для тех, кто достаточно решительный и технически подкованный, но если вы «нормальный» потребитель новостей, то то, что вы видите, по многим очевидным и обычно разумным причинам жестко упаковано и контролируется.
То же самое и с военными драмами. Очень немногим фильмам или телесериалам удалось должным образом отразить конфликт во всем его бесчисленном ужасе. Героизм, искупление, мужество, самопожертвование и дух товарищества: эти образы мы понимаем и требуем, но это только поверхность войны.
Однако есть момент, когда две нити сталкиваются: фильм, который неуклонно показывает реальность войны в Восточной Европе. Он называется «Иди и смотри», и это один из самых необычных фильмов, когда-либо созданных. Несмотря на свое название, временами кажется, что он обходит обычные методы наблюдения (глазами, ушами и мозгом), вместо этого проникая прямо в ваши клетки и центральную нервную систему.
Само название дает представление о том, что находится внутри. "Иди и смотри" взято из Книги Откровения и появляется четыре раза подряд, по одному разу для каждого из четырех всадников. Последний из них — бледный конь, «и его имя, сидящее на нем, было Смерть, и Ад следовал за ним». И дана им власть над четвертой частью земли, чтобы убивать мечом, и голодом, и смертью, и зверями земными."
Созданный в 1985 году, когда Михаил Горбачев пришел к власти и начал программу реформ, которые со временем привели к распаду СССР, действие «Иди и смотри» происходит в 1943 году во время нацистской оккупации Беларуси. Его главный герой — в этом фильме категорически нет героев — подросток по имени Флёра, завербованный в партизанское движение сопротивления и ставший свидетелем зверств за зверствами, совершаемых нацистами над его соотечественниками: бомбардировка лагеря, в результате которой он частично оглох. , обнаружение тел его семьи, групповое изнасилование девочки-подростка и, наконец, массовое убийство жителей деревни, которых загнали в зал собраний, который затем подожгли.
Они, какими бы ужасными они ни были, представляют собой лишь голые кости истории. Что делает фильм «Иди и смотри» таким важным для просмотра – а это фильм, который скорее терпят, чем наслаждаются – так это то, как режиссер Элен Климов решила его снять. Повторяющиеся кадры Флёры и других персонажей смотрят не столько в камеру, сколько сквозь неё, создавая тревожное впечатление, что между нами и ними нет преграды.
Длинные кадры со стедикама переносят нас в центр действия, а не на какое-то расстояние от него. Насилие наглядно и временами вызывает бурление в животе, но всегда кажется необходимым и никогда не беспричинным. Есть отрывки сюрреализма, экзистенциализма и даже красоты — выхваченные моменты пасторального блаженства перед бурей, немецкие солдаты, материализующиеся из тумана, как призраки — но в целом путешествие — это пропитанное кровью, залитое грязью, опаленное пламенем схождение в безумие. Это «Апокалипсис сегодня» на максимуме, где каждый солдат — Курц.
'Мы должны были подготовить его к самым трудным испытаниям': Алексей Кравченко в фильме «Иди и смотри». Фото: Alamy < р>Больше всего, пожалуй, за два с половиной часа Флора состарится на десятилетия, превратившись из ясноглазого невинного мальчика в изможденного развалину, который видел больше, чем любой человек должен терпеть. Съемки длились девять месяцев, сцены снимались в хронологическом порядке (необычно, но известно). Алексей Кравченко, сыгравший мальчика, рассказал, что он перенес «самую изнурительную усталость и голод». Я сидела на строжайшей диете и после окончания съемок вернулась в школу не только худой, но и седой».
Кравченко сейчас успешный и популярный актер, но это была его первая роль, и у него не было достойного имени опыта, когда он брался за нее. Решение Климова взять на роль неизвестного было обдуманным: он не хотел «профессионального актера, который при погружении в сложную роль мог бы защитить себя психологически накопленным актерским опытом, техникой и мастерством». Я хотел найти простого мальчика 14 лет, и мне нужно было накачать его содержанием, которого у него не было. Это возраст, когда мальчик не знает, что такое настоящая ненависть, что такое настоящая любовь. Мы должны были подготовить его к самым тяжелым испытаниям, а затем запечатлеть их на пленку. И в то же время мы должны были оградить его от стрессов, чтобы он не остался в приюте после окончания съемок».
Климов и его соавтор Алесь Адамович знали, как быстро такие переживания могут обернуться чем-то нездоровым. Для обоих война не была чем-то абстрактным или далеким: она была неотъемлемой частью их становления. Климову было всего девять лет, когда он и его семья бежали из Сталинграда, когда Волга пылала от горящей нефтебазы. Опыт Адамовича имел еще большее отношение к фильму: как и Флёра, он был подростком-белорусским партизаном.
Элен Климов, соавтор и директор Come and See Фото: Alamy
Значит, они точно знали, что делают. "Я прекрасно понимал, что фильм получится жестким, очень жестоким," Климов, — и маловероятно, что люди смогут его смотреть. Я сказал об этом Адамовичу, а он ответил: «Тогда пусть не смотрят». Это то, что мы должны оставить после себя. Как свидетельство войны и как призыв к миру».
Французский режиссер Франсуа Трюффо сказал, что «антивоенного фильма не бывает». – то есть каждый фильм о войне в той или иной мере прославляет и воспевает войну, даже если и не собирается этого делать, показывая, что конфликт несет в себе свои острые ощущения. Иди и смотри, безусловно, исключение, подтверждающее правило, фильм, в котором выжившие завидуют мертвым.
Климов и Адамович постарались сделать фильм максимально реалистичным. В сцене, где стреляют над головами персонажей, использовались настоящие пули, а не холостые, а корова, которую видели умирающей в перестрелке, была фактически убита съемочной группой. Все изображенные события произошли на самом деле: Климов и Адамович ничего не выдумывали и не выдумывали. После одного просмотра пожилой немец встал и сказал: «Я был офицером вермахта». Я объехал всю Польшу и Беларусь, добравшись, наконец, до Украины. Я свидетельствую: все, что рассказано в этом фильме, — правда».
'Опаленное пламенем погружение в безумие': Come and See Фото: Alamy
Последняя резня селяне, например, основан на событиях, произошедших в селе Хатынь 22 марта 1943 года. По совпадению названий – Хатынь омонимична с Катынью, лесом, где за три года сами Советы убили более 20 000 поляков. ранее «Иди и смотри» показывает, что такое насилие никогда не является прерогативой только одной нации или вероисповедания.
Это были нацисты в Белоруссии, но с тем же успехом это могла быть и Красная Армия в Польше. Каждый советский гражданин знал о способности своего режима к жестокости, и многие втайне задавались вопросом, может ли Гитлер быть хуже Сталина: композитор Дмитрий Шостакович, например, осторожно сказал, что его Ленинградская симфония была против государственного террора и тоталитаризма во всех отношениях. его формы.
А агрессорами в равной степени, конечно, могла быть и российская армия в Украине прямо сейчас. «Иди и смотри» может быть укоренено во времени и месте (по иронии судьбы, его местными советскими коллаборационистами с нацистами является украинская вспомогательная полиция), но оно также универсально. Параллели с такими местами, как Буча и Мариуполь, не просто ясны: их четко обозначил мэр Бучи Анатолий Федорук, сказавший, что «все те ужасы, о которых мы слышали, мы рассматриваем как преступления, совершенные нацистами во время Второй мировой войны».
Изувеченные, замученные и сожженные тела, изнасилованные и убитые женщины, повальный террор против мирных жителей: вместо Беларуси 1943 года читайте Украину 2022 года. Карточка над заключительными титрами фильма говорит нам, что нацисты сожгли 628 белорусских сел: сколько украинских сел сожжет путинская армия до окончания этой войны?
«Иди и смотри» заканчивается бравурной сценой, в которой Флора натыкается на портрет Адольфа Гитлера в рамке на земле и начинает стрелять в него. С каждым кадром мы видим, как история движется в обратном направлении — бомбы и десантники запрыгивают обратно в свои самолеты, немецкие солдаты отступают, Гитлер быстро уходит с трибуны, еврейские окна чинят себя в «Хрустальную ночь» — пока, наконец, мы не возвращаемся с изображением младенца. Гитлер на коленях у матери, и Флёра больше не может заставить себя стрелять.
Это разрушительно именно потому, что это невозможно. Гитлер мог быть раскручен не больше, чем Владимир Путин. Время идет только в одну сторону, и наши самые низменные желания всегда с нами. Рабочее название фильма было «Убить Гитлера»: не буквальное увещевание, сказал Климов, а более общий императив искоренить склонность к геноциду, которая таится во мраке самых непохожих сердец. Мы обманываем себя, что эти зверства остались в прошлом или происходят только в далеких краях, но каждый день в Украине доказывает, что это не так.
Климов прожил еще 18 лет после «Иди и смотри», но это было его последний фильм. "Я потерял интерес к созданию фильмов" он сказал. "Все, что было возможно, я чувствовал, что уже сделал. А если бы я включил все, что знал, и показал всю правду, то даже я бы не смог этого досмотреть. В качестве памятника его таланту немногие режиссеры когда-либо видели его лучше. Это не просто величайший фильм о войне, когда-либо созданный: это один из величайших фильмов, когда-либо созданных, и точка. Приходите и посмотрите, название увещевает нас. Иди и смотри.
Показ фильма «Приходи и смотри» в кинотеатре Prince Charles Cinema, Лондон, WC2, с 30 апреля
Свежие комментарии