Полковник Дэвид Стирлинг приветствует патрульный джип в 1943 году. Фото: Getty
Подполковник Дэвид Стирлинг был «совсем, совершенно сумасшедшим». По крайней мере, так оценивал фельдмаршал Бернар Монтгомери. Действительно, скучая в Каире во время Второй мировой войны, Стирлинг выпрыгнул из самолета без надлежащей подготовки (или шлема), порвал свой парашют на хвосте и упал на землю на такой скорости, что временно ослеп и парализован. Вскоре после этого, все еще на костылях, он пробрался в британскую штаб-квартиру на Ближнем Востоке («Мне пришлось использовать свои костыли как своего рода лестницу, чтобы перебраться через проволоку, когда охранники не смотрели», — вспоминал Стирлинг). Эта индивидуальная миссия была выполнена по уважительной причине: чтобы избежать не только охраны, но и раздутой администрации британской армии, и передать предложение непосредственно в руки генералов — предложение, которое в конечном итоге основало SAS.
Стирлинг стал командиром оригинальной SAS, которая выполняла диверсионные миссии, уничтожая десятки вражеских самолетов, а также топливозаправщиков, грузовиков, средств связи и всего остального для поддержки более крупных операций в Северной Африке и дезорганизации противника. линии снабжения.
Легенда о SAS Стирлинга — это дерзкие приключения — смелые, не для слабонервных рейды, совершаемые с развязностью, бравадою и откровенным прокладыванием пути через вражеские контрольно-пропускные пункты. Британские таблоиды дали Стирлингу прозвище «Призрачный майор». Попав в плен в январе 1943 года, Стирлинг провел остаток войны, бежав из лагерей для военнопленных, и в конце концов был отправлен в Кольдиц. Его история и создание SAS рассказывается в новом сериале BBC SAS Rogue Heroes от создателя «Острых козырьков» Стивена Найта.
В книге, которая вдохновила серию, автор Бен Макинтайр описал Стирлинга как «одного из тех людей, которые преуспевают на войне, потерпев неудачу в мире». Выходец из клана эксцентричных шотландских аристократов, Стерлинг пробовал себя в разных сферах деятельности. Он переехал в Париж, пытаясь стать художником, а затем поклялся стать первым человеком, поднявшимся на вершину Эвереста, несмотря на отсутствие знаний о альпинизме или количество погибших там альпинистов. Направляясь в Америку, он работал ковбоем — скромным работником ранчо — когда началась война.
Он присоединился к шотландской гвардии, а затем к коммандос. Отправленный в Каир в начале 1941 года, Стирлинг был разочарован и утомлен бездействием и отсрочками. Стерлинг хотел драться. Как отмечает Макинтайр, Стирлинг был неортодоксальным солдатом — из армейского знатного рода, но не обладавшим необходимой дисциплиной. Ничего не делая, он пил, играл в азартные игры и посещал клубы, а затем заходил в лазарет, чтобы подышать кислородом и вылечиться от похмелья. Он был должным образом расследован на предмет симуляции и получил прозвище «Гигантский ленивец».
Встретив Джока Льюиса, Стирлинг согласился принять участие в экспериментальном прыжке с парашютом в пустыне. «Отчасти для развлечения, отчасти потому, что было бы полезно знать, как это сделать». Это был роковой прыжок, который временно парализовал его. «Мне немного не повезло», — сказал Стирлинг в интервью для книги Гордона Стивенса «Первородные».
Как гласит часто рассказываемая история Стирлинга, именно в период выздоровления он усовершенствовал идею, которая стала SAS. Коммандос находились в Северной Африке для совершения рейдов по объектам противника. Стирлинг считал его слишком громоздким и неуклюжим. Он хотел атаковать неожиданно с противоположного направления — заходя в тыл врага — небольшими, более быстрыми, самодостаточными отрядами. Идея заключалась в том, чтобы удивить и дезориентировать. «Это нужно было рассматривать как новый тип силы, чтобы извлечь максимум из неожиданности и хитрости», — сказал Стирлинг Гордону Стивенсу. «Он должен был быть способен приближаться к своей цели по суше, морю или воздуху».
Предложение шло вразрез с приличиями — боевым этикетом и субординацией. Это никогда не превзойдет армейский эквивалент управления среднего звена, поэтому Стирлинг приступил к своей дерзкой миссии в британской штаб-квартире на Ближнем Востоке, расположенной в Гарден-Сити, Каир. Как рассказывал Стерлинг, он перелез через проволоку, но был замечен охраной, поэтому нырнул в первую дверь и приземлился в ноги недоверчивому майору. По счастливой случайности этот майор ранее пытался выгнать Стирлинга из шотландской гвардии за то, что он заснул на лекции. Стерлинг поковылял прочь, охрана все еще преследовала его, и передал предложение в руки генерала сэра Нила Ритчи, который чуть ли не тут же поручил его.
История — легенда SAS — по словам Бена Макинтайра, вполне может быть правдой. Хотя Макинтайр предположил, что семейные связи могли быть более вероятным объяснением. И Ричи, и генерал сэр Клод Окинлек, главнокомандующий Ближневосточным командованием, знали и сражались вместе с отцом Стирлинга в Первой мировой войне. Стерлинг был также очаровательно убедителен, исполнен уверенности, свойственной богатым, — человек, который знал, как получить то, что хотел. «SAS возникла отчасти потому, что ее основатель не принял «нет» за ответ», — писал Макинтайр.
Войска SAS в Северной Африке, 1943 г. Авторы и права: Getty
Конечно, предложение было заманчивым: совершить налет и разгромить всю боевую авиацию Германии в Северной Африке, которая базировалась на аэродромах в 70 милях от береговой линии. Историк Гэвин Мортимер рассказывает альтернативную сторону истории в «Фальшивом майоре». Мортимер благодарит других за первоначальную идею SAS, в том числе полковника Роберта Лейкока и собственного брата Стерлинга, Билла.
Стерлинга повысили до капитана, и ему было поручено создать лагерь новобранцев-добровольцев. Среди них были Джок Льюис, создавший бомбу Льюиса — легко переносимую взрывчатку весом всего один фунт каждая, — и Пэдди Мейн, принявший командование после захвата Стирлинга. Первоначальное название — L Detachment Special Air Service — произошло от фальшивого «1-я бригада специальной воздушной службы», уже придуманного полковником Дадли Кларком, чтобы одурачить врага. Если бы Отряд L был обнаружен, это подкрепило бы мысль о том, что отряды А-К тоже были там, готовые нанести удар.
Несмотря на неортодоксальность, Стерлинг был представлен как прирожденный лидер и готовый запачкать руки – человек непоколебимой, хотя и скромной, уверенной в себе и безрассудной смелости. Он не любил хвастовства, которое называл «чванством», и приказывал новобранцам быть решительно «не хвастливыми». Гэвин Мортимер, однако, написал в The Mail, что Стирлинг будет «командовать отрядом L только номинально» и что психологически Пэдди Мейн был настоящим лидером. Брат Стирлинга Билл, писал Мортимер, «знал, что Дэвиду не хватило духу возглавить партизанский отряд личным примером». Он добавил: «Билл Стирлинг был интеллектуальной силой SAS, а Пэдди Мейн — физической силой. Дэвид Стирлинг был просто его продавцом».
Первая миссия возникла в результате пари с капитаном Королевских ВВС, который сказал, что люди Стирлинга не смогут проникнуть на аэродром возле Кабрита. Стерлинг выиграл 10 фунтов стерлингов. Стерлинга когда-то описывали как «джентльмена, одержимого удовольствиями случая», идея, которая точно подытожила его азартные игры — в бою и вне его. Первой настоящей миссией стала операция «Сквоттер» в ночь на 17 ноября 1941 года. Пятьдесят пять человек должны были прыгнуть с парашютом в пустыню и атаковать пять аэродромов, уничтожив как можно больше самолетов бомбами Льюиса. С приближением ужасной бури в пустыне пошли разговоры об отсрочке миссии. Для Стерлинга, которому надоели все отсрочки в коммандос, откладывать операцию было просто не вариантом. Он решил продолжить.
Коннор Суинделлс в роли Дэвида Стирлинга в SAS Rogue Heroes. Фото: BBC
«Смелое решение, — писал Бен Макинтайр, — но неправильное». Шторм был жестоким, и ни одна из пяти команд не приземлилась ближе чем на десять миль к намеченной зоне высадки; большая часть их оборудования была потеряна. Мужчины ломали себе шею или спину; другие были схвачены; некоторых больше никогда не видели. Из 55 прыгнувших мужчин вернулся только 21. Стирлинг, который был ранен во время прыжка, полагал, что несогласные в штаб-квартире на Ближнем Востоке были «в восторге от того, что подразделение, по-видимому, было уничтожено». Он избегал возвращаться туда на случай, если SAS расформируют, после чего Стерлинг признал «полный провал».
Более успешной была серия рейдов на аэродромы в заливе Сирт с использованием грузовиков вместо прыжков с парашютом в следующем месяце. На аэродроме Тамет команда Пэдди Мейна уничтожила самолеты и убила группу немцев; в Агедабии горстка людей уничтожила 37 самолетов бомбами Льюиса. Однако собственная команда Стирлинга потерпела неудачу. Во время разведки целевого аэродрома Стирлинг наступил на спящего итальянского солдата и был вынужден бежать. Всего отряд L уничтожил более 60 самолетов. Целью Стерлинга было выиграть «Большой шлем»: 50 самолетов за одну ночь.
Джок Льюис был убит во время дальнейших атак на аэродром в декабре. Это был удар для Стерлинга. Льюис, по словам Стирлинга, был «абсолютно незаменим». Позже он признался в страхе на миссиях, но преодолел его своим фирменным чванством.
«Одной из вещей, в которых я мог быть уверен, была моя собственная победа над трусливым страхом, который у меня был в максимальной степени», — сказал он в «Первородных». «Я не высокомерный. Но я думаю, что одна из причин того, что концепция SAS просуществовала дольше, чем можно было бы ожидать, заключается в том, что она была выкована в аду, выкована в тылу и в непрекращающейся битве со штабом на Ближнем Востоке. Это заставляло меня все время быть на шаг впереди».
Дэвид Стирлинг в Северной Африке
В некоторых миссиях Стирлинг ездил на собственном автомобиле, универсале Ford V-8 (окрашенном в оливково-серый цвет, как немецкий штабной автомобиль), приспособленном для путешествий по пустыне, а позже оснащенном зенитными орудиями Vickers. Фицрой Маклин сказал, что вождение Стирлинга было «самой опасной вещью во Второй мировой войне». В мае 1942 года он въехал на машине прямо в оккупированный Бенгази в Ливии, дерзкий, как медь, пробиваясь через итальянский контрольно-пропускной пункт и обгоняя немецкие машины. Запланированное нападение на гавань Бенгази обернулось комической катастрофой, в том числе двумя пробитыми шлюпками, чуть не взорвавшими Блиц-Багги, и итальянскими солдатами, которые случайно увязались за ними, решив, что они участвовали в учениях.
Среди банды Стирлинга в Бенгази был Рэндольф Черчилль, сын Уинстона Черчилля. Рэндольф был чрезвычайно взволнован этой миссией. (В другом месте Стирлинг сделал ставку в 10 фунтов на каждого, кто придумает лучший девиз SAS, чем «кто посмеет победить». Рэндольф сказал, что придумает такой, но не сделал этого. десять фунтов», — сказал Стирлинг.) Через несколько дней после фарса в Бенгази Стирлинг разбил Блиц Багги. Рэндольф вышел со сломанными позвонками. Также в машине находился Артур Мертон, военный репортер Daily Telegraph, который ехал автостопом в Каир. Он погиб в авиакатастрофе; согласно книге Макинтайра, Стерлинг никогда об этом не говорил.
Стерлинг встретил сопротивление со стороны фельдмаршала Бернарда Монтгомери, который принял командование на Ближнем Востоке и 8-ю армию в 1942 году. Стерлинг нагло потребовал 150 лучших людей Монти (отсюда и «довольно безумный» комментарий Монти). Ему было отказано. «Единственным утешением для Стирлинга было то, что он пообедал в личной столовой Монтгомери и выложил огромный счет за выпивку на счет трезвенника», — написал Гордон Стивенс.
Полковник Дэвид Стирлинг в 1974 году. Фото: Алами
Однако Стерлинг утверждал, что заручился поддержкой Уинстона Черчилля. Рэндольф доложил отцу, расхваливая SAS — больше авантюристов с густыми бородами, чем армейских солдат. Стерлинг присутствовал на ужине с Черчиллем и заслужил восхищение премьер-министра. Черчилль дал Стирлингу автограф, который Стерлинг использовал для подделки бумаги, которая давала Отряду L доступ ко всему, что им было нужно. «Это был очень полезный лист бумаги, — сказал Стирлинг. «Но в некотором смысле это было аутентично, потому что Черчилль был ужасно доволен SAS. Раньше мы выбрасывали его сына Рэндольфа из самолета, что, по его мнению, было для него очень полезно».
Стирлингу присвоили звание подполковника, а SAS расширили до полка. По словам Гэвина Мортимера, это был шаг высшего начальства, чтобы лучше контролировать Стирлинга и его операции. «Возможно, для британских таблоидов он был майором-призраком, но для своих солдат Стирлинг был обузой, которая неоднократно рисковала своими жизнями в погоне за славой», — писал Мортимер.
Среди успешных рейдов была атака на аэродром Ханейш на побережье Египта в июле 1942 года. Другая атака на аэродром Багуш не пошла по плану, когда бомбы не взорвались. Стерлинг настоял на том, чтобы они немедленно вернулись с установленными на джипах пушками, и вместо этого уничтожил самолеты таким образом.
Стивен Найт, выступая на премьере SAS Rogue Heroes в Британском институте кино, рассказал аналогичную историю: о том, как Стерлинг вернулся из рейда и сказал Пэдди Мейну, что только что взорвал 20 самолетов, но Мейн ему не поверил. «Значит, они сели в джип, — сказал Найт. «Они проехали через контрольно-пропускные пункты, вернулись, пересчитали самолеты, их атаковали еще самолеты, расстреляли другие самолеты, вернулись и убежали».
Сэр Дэвид Стирлинг (в сером костюме) на поминальной службе в Сеннеси-ле-Гран, Франция, 4 сентября 1988 года. Фото: Popperfoto
Найт также рассказал историю о том, как Стирлинг очистил комнату в парижском баре после того, как ему сказали, что он не может играть в бильярд, бросив туда ручную гранату. Стирлинг применил аналогичную импровизированную тактику во время атаки на аэродром Бенина в Ливии. Заложив бомбы в немецкие самолеты, двигатели и оборудование, Стирлинг заметил гауптвахту, полную немцев. Он открыл дверь, бросил туда гранату, которую, очевидно, поймали ошеломленные немцы, и сказал: «Поделись с вами». Он сказал своему биографу Алану Хоу, что это было «глупое проявление бравады» и «казалось близким к убийству».
Приключения брали свое. Стирлинг был в плохой физической форме — его мучили мигрени и болезненные язвы пустыни. В январе 1943 года он придумал безрассудный план: пройти через пустыню, пройдя прямо через немецкую армию, отступающую в Тунис, и стать первым подразделением Восьмой армии, которое соединится с наступающей Первой армией. Однако по пути он был схвачен десантниками Люфтваффе. Он сбежал, убегая после того, как попросил перерыв в туалет, но на следующий день был пойман. Находясь в Риме, он рассказал секретные данные SAS своему товарищу по заключению, печально известному предателю Теодору Шурчу, который работал на фашистов. Стирлинг солгал о своей неосмотрительности, утверждая, что он скормил Шурчу поддельные данные, чтобы намеренно обмануть.
Будучи военнопленным, Стирлинг сбежал или планировал сбежать из нескольких лагерей. «Стирлинг очень умел убегать, — писал Бен Макинтайр. «Но он был очень плох в побеге». В конце концов Стирлинга перевели в Кольдиц. «Чудесный лагерь», — сказал Стирлинг.
После войны Стирлинг переехал в Родезию и основал Общество Козерога Африки, политическую группу, якобы выступавшую за расовое равенство. Это был ответ на рост черного национализма в африканских странах, и он нашел поддержку у белых поселенцев.
Вернувшись в Великобританию в конце 1950-х годов, Стирлинг был встревожен угрозой Египта для британской нефти на Ближнем Востоке. Он организовал частную группу наемников для действий против египетских войск в Йемене, оплачиваемую Саудовской Аравией. Позже Стирлинг сыграл важную роль в продаже оружия Саудовской Аравии, продавая истребители и британские военные ноу-хау, укрепляя деловые отношения Великобритании с саудовцами. Он также создал организацию под названием Watchguard, предназначенную для обеспечения лидеров Африки и Ближнего Востока британскими наемниками. Гэвин Мортимер описал, как после смерти Пэдди Мейна в 1955 году Стирлинг воспользовался возможностью, чтобы прославить свою легенду в SAS.
В 1970-х годах Стирлинга больше беспокоили внутренние беспорядки и забастовки профсоюзов. Он помог вызвать беспорядки в профсоюзах и сформировал странную организацию, в которую вошли и другие бывшие военные, под названием «Великобритания 75». Идея заключалась в том, чтобы взять под свой контроль Британию, если гражданский порядок рухнет и власть захватят левые. Позднее Стерлинг назвал этот план «опрометчивым»; он был посвящен в рыцари незадолго до своей смерти в 1990 году.
Фельдмаршал Бернар Монтгомери, возможно, думал, что Стирлинг совершенно сумасшедший, но он также признал, что «на войне часто есть место для сумасшедших».
>
Свежие комментарии