Изысканное напряжение: Мюриэл Джордж и Патрисия Хейс в фильме «Хорошо прошел день?» (1942) Фото: Everett Collection Inc/Alamy Stock Photo
Почтмейстер сонной английской деревни отчаянно пытается отправить сообщение. Ее охраняет нацистский солдат, для которого она заваривает чай в уютном подсобном помещении местного почтового отделения. Они обсуждают детей и семьи, как ей так и не удалось завести собственных детей и как она не может поверить в ужасные вещи, которые пишут в газетах о немецких солдатах. Внезапно она бросает в лицо солдату горшок с перцем, хватает топор, которым рубят дрова, и бьет его. Когда она перешагивает через его тело и пытается позвонить, другой солдат входит в почтовое отделение и затыкает ее штыком до смерти.
Что на самом деле звучит как сцена из тревожного фильма ужасов, происходящая в «Хорошо провел день»? , фильм 1942 года, снятый Альберто Кавальканти из самого, казалось бы, причудливого из английских учреждений – Ealing Studios.
Илинг (под руководством новаторского продюсера Майкла Бэлкона) прославился такими комедиями, как «Добрые сердца и диадемы» Роберта Хамера (1949), «Толпа на лавандовом холме» Чарльза Крайтона (1951) и «Ледиубийцы» Александра Маккендрика (1955). Студия умела создавать популярные свадебные комедии с настоящим артистизмом и великолепной игрой Алека Гиннесса, Питера Селлерса и Маргарет Резерфорд. Его фильмы стали неизгладимо ассоциироваться с эксцентричной, но по сути доброй формой англичанства.
В этом месяце Илинг отмечает годовщины двух фильмов, которые шокирующим образом расходятся с его общественным имиджем. День прошел хорошо? исполняется 80 лет, а фильму Роберта Хамера «В воскресенье всегда идет дождь» (1947) — 75 лет.
Эти два фильма прекрасно показывают более мрачную, нигилистическую сторону киностудий, а их кассовые сборы доказывают, что британская аудитория, переживая бурные и суровые времена, хотелось гораздо большего, чем поднять настроение. Илинг удовлетворял нацию, которая всегда стремилась к тому, чтобы в их развлечениях было немного мужества.
Фильм Кавальканти имеет более подлинную темноту из двух. Он был адаптирован для экрана Грэмом Грином из его собственного рассказа «Лейтенант умер последним» и содержал изысканное напряжение, которое станет одной из узнаваемых торговых марок Грина в его более позднем сотрудничестве с Кэрол Рид, таких как «Падший идол» (1948) и «Третий человек». (1949).
Повествование в фильме рассказывается в воспоминаниях обычным Илингом Мервином Джонсом. Житель деревни, которого он играет, рассказывает историю патруля британских солдат, прибывающих в Брэмли-Энд, очень английскую деревню. Солдаты быстро вызывают подозрение, и правильно, ведь оказывается, что это переодетые немецкие солдаты, авангард грядущего вторжения.
Как только их истинная природа раскрывается, жители деревни вынуждены идти на все более отчаянные меры, пытаясь предупредить армию о грядущем вторжении. Сначала они пытаются рассказать о себе разными остроумными и скрытными способами, прежде чем прибегнуть к насилию, поскольку их предает пятая колонна, уже встроенная в сообщество. К счастью, как завершается фильм, «единственный кусочек Англии», отвоеванный нацистами, — это участок земли на кладбище, где они в конечном итоге похоронены.
Кавальканти не скупится на шутки, рассказывая свою пропагандистскую историю. Это далеко не уютная интерпретация того, как отважные британцы избивают Джерри, это рассказ о абсолютном и шокирующем насилии. Смерть показана как грязное и уродливое дело. Помимо вышеупомянутого нападения с топором, в собственной церкви убит местный викарий, и даже ребенок застрелен при попытке к бегству. Захватывающая последняя атака, в которой немецкие солдаты осаждают величественную усадьбу деревни, имеет рваное ощущение подлинной боевой сцены. Документальный подход неудивителен, учитывая предыдущий опыт Кавальканти, работавший в отделе документальных фильмов GPO в годы перед войной, а также возглавлявший отдел короткометражных фильмов Илинга, который Бэлкон разработал для того, чтобы вести пропаганду на своих условиях, без вмешательства правительства.
Безнадежные, но человечные: Гуги Уизерс и Джон МакКаллум в фильме «В воскресенье всегда идет дождь» (1947). Фото: Donaldson Collection/Getty. Изображения
Эта история также явно оказала некоторое влияние на более поздний бестселлер Джека Хиггинса «Приземлился орел» (1975) и его последующую экранизацию в 1976 году Джоном Стерджесом.
«Всегда идет дождь в воскресенье» Хамера — это совсем другое дело, хотя и одинаковое по своей захватывающей, но мрачной атмосфере. В фильме рассказывается о Роуз, блестяще сыгранной Гуги Уизерс, которая обнаруживает, что старая любовь Томми (Джон МакКаллум) сбежала из тюрьмы и ищет убежища в своем оживленном доме в Ист-Энде. По мере приближения полиции во главе с, пожалуй, самым узнаваемым полицейским на экране Джеком Уорнером (благодаря его более поздней роли в телесериале «Диксон из Док-Грин») напряжение нарастает, поскольку Томми вынужден прибегать к насилию, чтобы избежать ареста. Давление нарастает до поразительной кульминации, когда Роуз, доведенная до крайности испытанием, пытается покончить жизнь самоубийством. Это безнадежный, но человечный фильм, стремящийся увидеть своих персонажей за пределами упрощенной бинарной системы добра и зла.
Фильм Хамера, снятый по жесткому роману Артура Ла Берна 1945 года, представляет собой превосходный портрет усеянного руинами послевоенного Лондона. Изображение Ист-Энда было настолько нелестным, что некоторые жители Бетнал-Грин в то время протестовали, но безрезультатно. (На самом деле большая часть съемок на самом деле проходила в Камден-Тауне на севере Лондона.) Лондон Ла-Берн всегда был бедным, поэтому неудивительно, что фильм Хамера часто называют предшественником более позднего движения. британских драм о кухонной раковине. Как предположил Мэтью Свит в предисловии к фильму для Британского института кино в 2013 году: «Если вам нужна аналогия, здесь начинается EastEnders».
Фильм снят в эффектной теневой стилистике нуара, во многом сходной с такими же пронизанными криминалом поэтическими реалистическими фильмами Франции, как «Человек-зверь» Жана Ренуара (1938) и «День жизни» Марселя Карне (1939). Тем не менее, фильм Хамера обусловлен как ощутимой экранной химией между Уизерсом и МакКаллумом, так и его напряженной драмой. Неудивительно, что после завершения съемок фильма пара поженилась и оставалась таковой более шестидесяти лет, вплоть до смерти МакКаллума в 2010 году.
В воскресенье всегда идет дождь. кассовые сборы, даже если зритель Ассоциации киноэкспонентов, ассоциации, которая занимается британской торговлей кино, назвал его «сомнительным фильмом», который «понравится только людям с очень широким кругозором». Тем не менее, репутация фильма выросла за годы после его выхода, и к 1980-м годам его провозгласили окончательным британским нуаром.
Сегодня кажется, что сочетание атмосферного материала с популярным желанием развлекать несколько закончилось, но эти фильмы Илинга вне времени — не только в их кинематографическом чутье, но и в том, как они олицетворяют захватывающий страх, который таится в сердце многих наших национальных историй.
По воскресеньям всегда идет дождь, доступен через BFI Player (player.bfi.org.uk); восстановленная в цифровом виде версия Went the Day Well? доступен на DVD (рекомендуемая розничная цена 8,99 фунтов стерлингов)
Свежие комментарии