«Большинство из нас знали, что эта проблема с Россией возникнет раньше, чем позже». Фото: Пол Гровер для Telegraph
Анна* — молодая женщина, сражающаяся на передовой в Киеве. Врач-реаниматолог по образованию, теперь она патрулирует город со своей винтовкой, урывками спит в подвале и варит кашу для своего подразделения. Здесь она делится своей историей с Эбигейл Батчер.
Мы все немного не знаем, какой сегодня день — я знаю, что сейчас апрель, но мы работаем семь дней в неделю, и понятие календаря довольно абстрактно. Это утомительно, но я не жалуюсь. Сейчас мы находимся на Правобережье в Киеве, в здании с подвалом и двумя выходами. Гражданские лица должны использовать убежища, но военные не всегда могут это сделать. Мы все ожидаем ухудшения, и некоторые уже в спальных мешках в окопах в лесах под Киевом, а пока у меня есть кровать в комнате и я могу принять горячий душ, пока есть вода и электричество. Мы активно стараемся питаться горячими блюдами — рестораны в городе готовят хорошую, здоровую еду для военных.
Я врач интенсивной терапии, что в Украине означает, что вы также обычно являетесь резервистом в армии. Но я уже служил в армии и все равно был бы здесь: мой рюкзак был собран в понедельник, 21 февраля. Сеть ветеранов здесь как улей, и мы все спрашивали друг друга, был ли у нас «Зов». В четверг 24 февраля, когда Россия начала вторжение, я присоединился к ближайшему к моей работе подразделению здесь, в Киеве.
В первые дни я спал всего по шесть-семь часов, а теперь пытаемся, пока есть возможность, спать по пять-шесть часов в сутки. Я сплю в одежде и просыпаюсь в 6 утра, часто под звуки артиллерийского огня; вы не знаете, русские на нас нападают или наши нас защищают. Первое, что я делаю утром, — это пишу близким друзьям и семье — просто «привет» или «все в порядке». Если я этого не сделаю, к обеду начнут приходить тревожные сообщения.
Бомбардировки носят спорадический характер — Мариуполь на юге и Харьков на востоке сильно страдают, а небольшие деревни вокруг города находятся под контролем России. В Киеве, однако, проходят часы без звука войны, а потом вдруг из-за дыма не видно горизонта. Странно видеть ракеты, летящие над городом; город такой пустой, потому что люди бежали, а те, кто остался, находятся под комендантским часом или в приютах. На дорогах установлены противотанковые шипы, в Мариинском парке вырыты траншеи, большинство мостов закрыто — но признаки нормальной жизни есть. Поставки доставляются, открыты несколько небольших кафе, а также пекарни и супермаркеты.
Я хочу восхвалять людей, которые открывают аптеки и пекут хлеб, это война, которая будет продолжаться, и они нам нужны. Некоторые из тех, кто бежал, теперь возвращаются в качестве волонтеров — люди с довольно сложными навыками делают все, от уборки улиц до работы в супермаркетах. Вчера я слышал, что кинорежиссер и его жена, заведующая старейшим кинотеатром Киева, работают на хлебозаводе, потому что рабочих осталось немного. Студенты-юристы помогают судмедэкспертам в морге, потому что не хватает рук, чтобы разобраться с мертвыми. IT-специалисты борются с киберугрозами, а компании уступили свои офисы военным. Люди делают все, что нужно. Цитируя Шекспира: «В делах человеческих есть прилив».
Моя мать не знает, что я здесь в армии, она думает, что я делаю безопасную работу для правительства. Я скажу ей потом, когда буду в безопасности. Всегда было так – когда мне было 19, я вызвал скандал в своей семье, сбежав, чтобы участвовать в Оранжевой революции.
Затем я участвовал в Революции Достоинства, активно присоединившись к ней в Киеве в январе 2014 года после первых смертей. Ранее, в ноябре 2013 года, я дежурил в больнице и включил телевизор и увидел, как полицейские избивают студентов. Я думал: «Вы не можете меня бить, моя полиция не может меня бить. Нет, пока я могу с этим бороться.
Я чувствую себя Кеннетом Брана, цитирующим Шекспира, когда я говорю это, но утром 20 февраля 2014 года я знал, что навсегда запомню воспоминания о своем участии — я увидел нацию в ее наивысшем расцвете. Все, что произошло той зимой, было связано со свободой и правдой. Мы действительно были готовы умереть в случае необходимости. Но это потребовало таких ужасных потерь. После этого у меня было много лет посттравматического стрессового расстройства из-за того, что я не мог помочь людям — я врач отделения интенсивной терапии, но без команды больницы и медицинского оборудования я ничего не мог сделать, чтобы спасти их.
Я прослужила в армии 18 месяцев после революции, но уволилась, когда все стабилизировалось — это было тяжелое место для женщин, которых тогда в основном поручали готовить и не рассматривали для таких должностей, как стрелок или снайпер. Но мое подразделение было хорошо для меня, и теперь все изменилось. Там больше уважения к женщинам, хотя это далось нелегко, и мы по-прежнему меньшинство.
У меня нет ни мужа, ни детей, и я считаю себя счастливчиком. Многие женщины моего возраста (37 лет) и моложе с детьми расстроены, потому что они не могут активно служить в вооруженных силах и вынуждены бежать в безопасное место. И я работаю с парнями, чьи жены беременны на большом сроке и у которых есть маленькие дети — должно быть душераздирающе защищать свою страну и одновременно пытаться заботиться о своей семье.
Большинство из нас знали, что эта проблема с Россией возникнет раньше, чем позже. Я с Западной Украины и бабушки в городе рассказывали истории, как находили братьев в третьем слое трупов в тюрьме во время советской оккупации.
Моя мать все еще в нашем маленьком городке; она не уйдет. Друзья в США, Великобритании и Польше предлагали ей место, но она не хочет идти. Надеюсь, она в безопасности. Она думает, что я работаю в безопасном месте — последние несколько лет я работаю государственным служащим, пытаясь внедрить в Украине лучшую службу скорой медицинской помощи. Мы строили инфраструктуру и укрепляли Украину в головах и руках ее собственного народа. Раньше я работал столько, сколько мог, садился на последний поезд метро домой около полуночи, жил за счет пиццы в местном магазине и готовил еду раз в полгода. Забавно то, что, поскольку мы пытаемся хорошо питаться, пока можем, мне иногда поручают обязанности по кухне и покупкам — вставать в 6 утра, чтобы приготовить горячую овсянку для своего подразделения на завтрак.
В настоящее время я передвигаюсь по Киеву, занимаюсь логистикой, перевозю медикаменты и медикаменты. Я был рядом с линиями врага, и, поскольку вокруг нас ходит много вражеских агентов, одетых как гражданские, некоторые мальчики в моем подразделении уже мертвы, так что я имел дело с этим и отправлял их домой к их семьям с максимальное уважение и достоинство, которые мы можем обеспечить в этих условиях.
Я также осваиваю такие навыки, как обращение с оружием и вождение. Многие люди подарили нам автомобили, потому что не хватает военной техники — потому что в Киеве мало открытых дорог и мостов, мы шутим, что в этом городе плохое движение даже во время войны. Юмора по-прежнему много; мы шутим, что мы первая страна, которая остановила пандемию. Исчезли любые обсуждения Covid, ношения масок и проверок вакцин.
Я периодически находил время навестить друзей, работающих в детских больницах, и поехал помогать с эвакуацией в Ирпень. Но важно время от времени иметь полчаса нормальной жизни, и вчера я нашла возможность поговорить со своими тремя крестниками. Я хотел поговорить с ними о том, что происходит, убедить их не волноваться за меня, а помочь им понять, что мы ведем войну с Россией.
Такое ощущение, что мы ведем войну, как во «Властелине колец»: мы эльфы, а они орки. То, что происходит, трагично. Дети умирают. Они пристают к мирным жителям, этого не должно происходить во время войны 2022 года. Это сюрреалистично и похоже на то, что происходит во Второй мировой войне.
Мы очень благодарны за помощь, которую все, особенно Великобритания, оказали до сих пор, и надеемся, что эта добрая воля сохранится.
Как поддержать дело Анны
Разочаровывает тот факт, что вся инфраструктура, которую мы строили, планы, которые у нас были, сложные биотехнологии, которые мы собирались принести в Украину, теперь все это заморожено… Мы действительно делали рывки в развитии медицинской науки и нашей инфраструктуры. Но какое-то время наши дети не смогут использовать то, над чем мы так много работали. Очень неприятно смотреть, как его уничтожают, но это ничто по сравнению с теми проблемами, с которыми мы сталкиваемся сейчас.
Мы можем восстановиться, но если мы проиграем эту войну, мы потеряем себя.
*Имена изменены
Свежие комментарии