Марсия Дельвес Бротон родилась в Бирме в 1949 году, но была вынуждена уехать в 1968 году после военного переворота.
Это была моя золотая годовщина свадьбы 2 февраля, когда я включила телевизор, ожидая обычных скучных, удручающих новостей о коронавирусе. Но то, что вспыхнуло на экране вместо этого, было серией ужасающих изображений из моей прекрасной родной страны, Бирмы (теперь известной некоторым – хотя и не мне – как Мьянма).
Я с ужасом наблюдал, как военные проехали на грузовиках через Янгон, столицу и мой старый дом, положив конец десятилетнему эксперименту в области демократии под руководством моей бывшей школьной подруги Аун Сан Су Чжи, которая была свергнута и второй раз в жизни помещена под домашний арест по ложному обвинению в незаконном ввозе раций.
Стоя в своей гостиной в Оксфорде, более чем в 5000 милях отсюда, я был переполнен воспоминаниями. Я вспомнил свое теплое детство, когда я сидел под фруктовыми деревьями в бабушкином саду, и поспешное и мучительное бегство нашей семьи. Я старалась сохранять спокойствие, но не могла сдержать слез.
За два месяца, прошедшие после переворота, страна Юго-Восточной Азии вновь погрузилась в пучину насилия. День за днем молодые протестующие выстраиваются на улицах – акты неповиновения обычно встречают жестокое возмездие со стороны армейских лидеров. В субботу, в самый кровавый день после переворота, военные убили более 100 человек на демократических протестах по всей стране, вызвав международное возмущение. Министр иностранных дел Доминик Рааб назвал насилие “новым минимумом”. Эти сцены насилия теперь стали воплощением Бирмы, по крайней мере, в западном сознании. Но они не могли быть более непохожими на мое собственное детство в коконе.
Я родился в 1949 году и вырос в “золотую эру” Бирмы, будучи частью первой когорты детей, не помнивших британского правления, хотя я все еще изучал английский язык в Английской методистской школе, первом выборе для детей бирманской элиты. Там я изучал королей и королев Великобритании и читал «Бирманские дни», нелестный рассказ Джорджа Оруэлла о жизни колониального солдата в последние дни империи. Я был в школе с Су Чжи; я помню, как она записалась в школьный префект, приказывая младшим ученикам встать в очередь.
Моя мать, Дау Ай Мьинт (крещеная Сильвия), была кинопродюсером; мы жили в богатом районе Инья в Янгоне, среди других образованных, интернационально настроенных семей, недалеко от сверкающей золотой пагоды и недалеко от того места, где Су Чжи была помещена под домашний арест десятилетия спустя.
Моя бабушка владела самой большой киностудией в Бирме, что сделало ее одной из самых богатых женщин в стране, а также сетью кинотеатров (самым известным из которых был «Палладиум» в Рангуне). Я всегда с нетерпением ждала школьных каникул, потому что это означало больше времени в доме бабушки, где индийские слуги каждое утро приносили в дом свежие яйца, а мои двоюродные бабушки просыпались до рассвета, чтобы приготовить завтрак, используя фрукты и овощи, купленные у дам, которые приходили из дома в дом с подносами на головах.
Позже моя бабушка построила для всей семьи двухэтажный особняк в колониальном стиле в Янгоне, с верандой наверху, где мы проводили много летних вечеров, слушая Всемирную службу Би-би-си, с видом на стрекоз на озере Инья, с ледяными напитками, чтобы не замерзнуть среди яркой муссонной жары.
Я помню, как в детстве наблюдал за моим французско-английским дедушкой, сидевшим в своем деревянном кресле, рядом с которым росли манговые деревья, а рядом стоял маленький столик, заваленный книгами. Должно быть, тогда он действительно познал счастье – как и все мы в те долгие и полные любви дни, когда солнце, казалось, палило на нас со всех сторон.
Все это закончилось 2 марта 1962 года, когда военные предприняли свой первый переворот после 14 лет самоуправления. Мы жили недалеко от университета и вдруг услышали пулеметную стрельбу на улицах. “Что-то пошло не так, — сказала нам мама со страхом в голосе. Слуга сказал нам, что солдаты стреляют в студентов на улице; мама приказала нам прятаться под кроватями, пока стрельба не прекратится.
После этого жизнь стала довольно мрачной. Страна стала Социалистической Республикой Мьянма, вдохновленной принципами ленинской России (некоторые бирманские беженцы вроде меня до сих пор склонны не использовать название “Мьянма”, потому что у нас оно ассоциируется с военными). Наше семейное богатство исчезло, когда сеть кинотеатров моей бабушки была конфискована государством без какой-либо компенсации. Нам выдали продовольственные книжки с жалким довольствием – одна буханка хлеба и две унции сахара в неделю.
В конце концов, через шесть лет после переворота, военные приказали нашей семье из пяти человек покинуть Бирму. Они дали нам всего по фунту и подвергли мучительному обыску всего тела, прежде чем нам разрешили сесть в самолет. Моя тетя по материнской линии пришла попрощаться на взлетно – посадочную полосу-и, когда охранники не смотрели, поменялась сумочками с моей матерью. В сумке, которую она нам дала, хранились семейные драгоценности, которые мы продали по прибытии в Бангладеш, чтобы не потерять денег. Это был последний раз, когда я видела тетю, и мы были ей безмерно благодарны.
В Бангладеш я познакомилась со своим мужем, преподобным Саймоном Делвесом Броутоном, христианским миссионером. В течение нескольких лет я помогал ему в миссионерской работе, даже однажды познакомился с матерью Терезой Калькуттской. Я переехал с ним в Оксфорд в 1974 году; остальные члены моей семьи разошлись – кто в Америку, кто в Австралию.
Я все еще здесь иммигрант, но, честно говоря, полностью погрузился в британский истеблишмент. Я изучал теологию в Уиклифф-холле в Оксфорде, а иногда читал лекции по истории Бирмы в колледже Святого Антония. Я активно участвую в своей церковной группе в Оксфордской оратории. Мой сын Филип учился в Итоне, где подружился с Джо Джонсоном, бывшим министром кабинета. Позже Филип стал писать для этой газеты, где он общался со старшим братом Джо, Борисом. Джо даже был шафером на свадьбе Филиппа.
Марсия вышла замуж за преподобного Саймона Дельвеса Бротона в 1971 году
Но все же мое сердце обливается кровью за Бирму. Я вернулся десять лет назад, во время короткой мирной интерлюдии. Особняк моей бабушки был покрыт заросшей зеленью, окна разбиты, ставни разбиты. Янгонский Палладиум – когда – то жемчужина ее киноимперии-превратили в отель. Теперь нет никакой гарантии, что я когда-нибудь вернусь.
Особенно неприятно было читать в 2017 году о репрессиях военных против мусульманского этнического меньшинства Рохинджа, из-за которых сотни тысяч людей бежали через границу в Банглдеш. Су Чжи, некогда икона прав человека, теперь столкнулась с международной критикой за то, что ООН описывает как отказ защищать Рохинджа. Все это так плохо сочетается с моими воспоминаниями о такой доброй, спокойной стране.
Однажды в прошлом году, стоя в очереди в оксфордском Ашмолеане, я услышал, как позади меня болтают молодые бирманцы. Я обернулся и завел разговор; они были в восторге от моих рассказов. Я был поражен, увидев группу молодых бирманских путешественников, обогащающих свое образование за границей.
Это дало мне надежду на страну, которую я так хорошо помню с тех долгих, изысканных бирманских дней.
East Meets West by Marcia Delves Broughton (£14.99) уже вышел
Как сказал Люк Минц
Свежие комментарии