Ночные тряски: фильм Стэнли Кубрика «Сияние» Авторы и права: LANDMARK MEDIA / Alamy Stock Photo
Новая пьеса Лили Аллен, 2.22, переносит дом с привидениями на сцену Вест-Энда, в тот же момент, когда два новых фильма играют со знающими вариациями этой старинной формулы. В «Ночном доме», который выходит сегодня, Ребекка Холл, вдова, убеждена, что ее суицидный муж все еще находится в их доме на берегу озера, в то время как «Гнездо», выпущенное на следующей неделе, перемещает Джуда Лоу и Кэрри Кун в огромный особняк в Суррее, который обманчиво жутковат. несмотря на отсутствие реальных призраков.
Можно было бы предположить, что скрипучие готические основы этого жанра, восходящие к трехминутному немому короткометражному фильму под названием «Замок с привидениями» (1896), переживают период возрождения, но на самом деле они никуда не делись. Даже в прошлогодней пустыне кинопроизводства на свет выползли такие названия, как «Реликвия», «Превращение», «Его дом» и «Изгнание».
Наше вечное восхищение домами с привидениями очевидно, но более загадочно, почему они оказывают на нас такое сильное влияние. Разве мы не видели достаточно бледных лиц за занавесками или слышали достаточно скрипов половиц в коридоре, чтобы рецепт показался устаревшим?
Посмотрев за свою карьеру сотни таких фильмов, некоторые из которых, например, «Подмена» (1980) и «Сессия 9» (2001), я все еще нахожу это очень нервирующим, я пришел к выводу, что все сводится к объединению двух фильмов. предметы, близкие нашему сердцу: наши дома и наша смертность.
В отличие от слэшеров в стиле Хэллоуина, где в уютные загородные дома недавно вторгаются убийцы в масках, фильмы о домах с привидениями почти всегда начинаются с того, что главные герои переезжают в новое владение — например, в полуразрушенный особняк на холме или в отель Overlook. (в случае с «Сиянием» Кубрика).
Он должен быть шумным и пустым, с пестрой, в идеале ужасной историей, чтобы обрушиться на ничего не подозревающих новых жителей. Например, в «Полтергейсте» 1982 года семейный дом был кощунственно возведен на месте старого могильника коренных американцев.
Призраки в этом жанре не появляются заново. Они отстаивают права скваттеров, напоминая нам, что наши дома не только не крепость для нас, но и почти всегда имеют историю. Даже если мы владеем этим местом, мы лишь последние в длинной череде «арендаторов», и, как призраки когда-то умерли, мы тоже. Фактически, часто дом, в котором мы живем, будет немым свидетелем нашей смерти.
Писатель Роджер Кларк, автор книги «Естественная история призраков», признается, что всю свою жизнь искал сверхъестественные существа, поскольку вырос в доме детства, который, по общему мнению, населен привидениями. В детстве Кларк был разочарован тем, что никогда не видел того же призрака, который был у многих других в конце его коридора — женщины с одеялами.
Его мать видела ее вскоре после того, как они впервые переехали, и друг тоже. «Она двигалась, как пятно в воздухе, — узнал он, — повторяя исчезнувшие домашние дела, неся одеяла в свободную комнату, возможно, зная, что она мертва, а может, и нет». Если бы Кларк был в доме один, он бы уговорил спаниеля наверх с печеньем для компании.
Кларк говорит, что одна из причин, по которой писатели снова и снова прибегают к одному и тому же методу, заключается в том, что дом с привидениями является такой эффективной метафорой — будь то символ распадающегося брака (как в «Гнезде»), ужасы африканских иммигрантов в белой культуре (как в Его Доме) или всеобщий страх старения (Реликвия). «Дом с привидениями — это, по сути, очень полезный инструментарий для повествования», — говорит Кларк. «Вы можете использовать его, чтобы собрать любую историю, которую хотите рассказать — независимо от того, есть ли в ней призраки или нет».
Если будет достигнуто хоть какое-то доверие, публика может прийти в ужас. В 1992 году BBC окаменела плательщиков лицензионных сборов и вызвала 30 000 жалоб, когда они транслировали Ghostwatch на Hallowe'en, очевидно, паранормальное расследование в прямом эфире из дома с привидениями в Нортхолте, где полтергейст по имени Пайпс терроризировал мать и ее девочек.
Все это, конечно же, было поставлено и искусно инсценировано в стиле Crimewatch писателем Стивеном Волком. Миллионы зрителей были обмануты, многие жаловались на посттравматическое стрессовое расстройство; у трех беременных даже начались преждевременные роды. После подведения итогов телекомпании его запретили показывать снова на 10 лет.
Многие из этой аудитории Ghostwatch не были полностью уверены в том, что они вообще смотрят, пока впоследствии не убедились, что ничего из того, что они видели, не было настоящим. По сути, им дали места у ринга для привидения, которое могло происходить, а могло и не происходить буквально.
Джули Харрис и Клэр Блум в фильме «Призраки» (1963) Кредит: Moviestore Collection Ltd / Alamy Stock Photo
И это указывает на еще одну причину, по которой мы находим истории о домах с привидениями настолько тревожными: они часто ставят вопросы о нашем собственном психическом здоровье. И «Поворот винта» Генри Джеймса, и «Призраки дома на холме» Ширли Джексон критически зависят от сомнительного здравомыслия их главных героев.
Их самые известные экранизации, «Невинные» Джека Клейтона (1961) и Роберта Уайза «Призраки» (1963), доказывают, что лучшие фильмы о домах с привидениями снимаются в черно-белых тонах, а главные роли в них изображены женщинами в уязвимом состоянии высокого напряжения. натянутый невроз и больше полагаются на тревожное развертывание звукового дизайна, чем на сложные спецэффекты. В конце концов, внушение — вот что пугает; любой призрак, который слишком рано показывает свою руку или слишком часто снимает крупные планы, не выполняет свое задание.
Возможно, поэтому Стивен Кинг и Стэнли Кубрик так сильно столкнулись головами, когда «Сияние» вышло на экран. Кинг написал откровенно сверхъестественный роман с призраками, управляющими шоу, но Кубрик отказался от большей части этих рамок, чтобы удвоить внимание на главном событии — спуске Джека Торранса в безудержное безумие.
С его неуловимыми камеями для призраков через случайные промежутки времени, «Сияние» Кубрика принимает скользкий набор правил, чтобы напугать нас до безумия, во многом полагаясь не только на воображение Кубрика, но и на наше собственное. То, чего мы не видим, скорее всего, будет преследовать наши кошмары.
Комната 237 известна запретом из-за всего, что нам показывают внутри, но я не уверен, что вы с большей вероятностью поймаете меня проверяющим в комнате 238 или, если на то пошло, в комнате 101. То, что там находится, могло быть еще хуже.
Ночной дом сейчас нет
Свежие комментарии