Специалист ФБР Роберт Ресслер изобрел термин «серийный убийца». Фото: Shutterstock
Роберт Ресслер, первопроходец ФБР, никогда не был впечатлен культом личности Теда Банди. В своей книге 1992 года «Кто сражается с монстрами» Ресслер подробно описал худшее из преступлений Банди 1970-х годов. «Этот парень был животным, — добавил он, — и меня поразило то, что средства массовой информации, казалось, не могли этого понять».
Сегодня, спустя почти 50 лет после того, как американская пресса впервые представила Банди как обаятельного и загадочного, эта одержимость продолжается — часто за счет воспоминаний о его 30 (а, возможно, и более) жертвах женского пола, которых он похитил, изнасиловал и убил. На DVD только что вышел фильм с Элайджей Вудом «Нет Божий человек», а в американских кинотеатрах ненадолго появился фильм «Тед Банди: Американский призрак» под руководством Чада Майкла Мюррея. Они последовали за изображением Банди Заком Эфроном в другом фильме, Чрезвычайно злой, Шокирующе злой и мерзкий, и вызывающим разногласия сериалом Netflix 2019 года, Разговоры с убийцей: ленты Теда Банди.
Но работа Ресслера заслуживает внимания: он изменил способ расследования убийств в реальном мире. Сотрудник ФБР, которому приписывают создание термина «серийный убийца», провел ряд интервью с убийцами (включая Банди), которые позволили Бюро создать профили тех, кто все еще находился на свободе, на основе психологии, моделей и поведения те, что за решеткой. Он называл проникновение в сознание преступников своим «коньком-хобби». В American Boogeyman, по следу Банди, его играет Джейк Хейс, а его интервью легли в основу сериала Дэвида Финчера «Охотник за разумом» на Netflix, в котором он переосмыслен в образе Билла Тенча (которого играет Холт МакКэллани).
«У него была страсть к пониманию этих жестоких преступников», — говорит Марк Сафарик, бывший профилировщик ФБР и партнер Ресслера в Forensic Behavioral Services. «Он постоянно проводил исследования, чтобы понять этих людей — будь то серийное убийство, массовое убийство или массовое убийство».
Ресслеру было всего девять лет, когда он увлекся убийцами. В 1945 году его родной Чикаго потрясло убийство двух женщин и шестилетней девочки; их расчлененные части тела были найдены в канализации. Виновника назвали «Убийцей губной помады» после того, как он нацарапал сообщение на стене одного из мест преступления: «Ради всего святого, поймайте меня, прежде чем я убью еще больше, я не могу себя контролировать».
Вдохновленный фильмом в стиле «Маленьких негодяев», Ресслер и его приятель создали детективное агентство, чтобы поймать убийцу — в основном, преследуя людей, замаскированных в длинных пальто. Тем временем полиция арестовала Уильяма Хейренса, 17-летнего грабителя-фетишиста. «Убийства с помадой просто захватили мое воображение, и это никогда не исчезло», — сказал позже Ресслер. «Я хотел понимать таких людей, как Уильям Хейренс». (Или, скорее, то, как Хайренс был представлен в глазах общественности: он признался под пытками полиции, и его осуждение остается предметом споров.)
Ресслер вырос рядом с убийцей Джоном Уэйном Гейси (на фото) Кредит: Дональдсон Колл.
Ресслер не знал, что он вырос рядом с другим печально известным серийным убийцей — Джоном Уэйном Гейси, убившим 33 молодых человека и мальчика. Гейси получил прозвище «Клоун-убийца» за то, что он наряжался, чтобы развлечь детей. Ресслер жил всего в четырех кварталах от него. «Мы вместе были в бойскаутах», — вспоминал позже Ресслер. «Я иногда удивляюсь, как мы оказались на противоположных сторонах закона. Что сделало меня копом? Что сделало его серийным убийцей? »
Ресслер работал следователем в армии США в Германии, Таиланде и дома в Иллинойсе. Он начал работать в ФБР в 1970 году, а в 1974 году стал классным консультантом приезжих полицейских в Национальной академии ФБР в Куантико. Его привлекло то, что он назвал «молодым» отделом поведенческой науки, в то время состоявшим всего из двух человек, и он стал его главным специалистом по профилированию. Он путешествовал по Америке и остальному миру, чтобы обучить процессу анализа места преступления и преступного поведения, чтобы создать профиль вероятного подозреваемого.
Сафарик был детективом, занимавшимся насильственными преступлениями, и посетил двухнедельный курс по расследованию убийств (хотя сам Ресслер его не учил). «Я впервые услышал о криминальном профилировании и поведенческом анализе», — говорит он. «Я был потрясен таким другим взглядом на насильственные преступления».
Ресслер запрашивал файлы по делам о насильственных преступлениях из мест, которые он посещал, и использовал их для создания элементарной базы данных. Вскоре ему пришла в голову идея опросить самих убийц. («Я хотел знать, что движет этими людьми», — сказал он.) Во время одной из своих обучающих поездок в начале 1978 года он совершил поездку по тюрьмам Калифорнии и провел свои первые интервью. Среди них были Сигран Сигран (убийца Роберта Кеннеди), Эдмунд Кемпер («Соавтор-убийца», названный так в честь его убийств студенток колледжа), Чарльз Мэнсон и члены так называемой «семьи» Мэнсона. (Мэнсон попросил солнцезащитные очки Ресслера, чтобы он мог сказать другим заключенным, что он обманул агента ФБР из своих очков. Этот момент тоже был воссоздан в Mindhunter.)
Чарльз Мэнсон был среди многочисленных убийц, у которых брал интервью Ресслер. Фото: Mirrorpix.
Однако Ресслер провел свои первые интервью, не сообщая об этом своему начальству. Казалось, проще просить прощения, чем разрешения; согласно его книге, ФБР в те дни не интересовалось убийцами. По мнению Ресслера, инновации не приветствовались, и ФБР не видело смысла в использовании психиатров. Как он выразился: «Если есть что-то, что стоит знать о преступниках, Бюро уже это знает».
Как только интервью Ресслера стало достоянием гласности, Джон Макдермотт — высокопоставленный сотрудник ФБР по прозвищу «Редис» за красное, как свекла, лицо — отключил его. Ресслер просто ждал, пока Редис уйдет на пенсию, после чего новый директор ФБР Уильям Вебстер одобрил программу, названную Проектом исследования личности преступника. Ресслер работал вместе с другими профайлерами, которые стали влиятельными в этой области, включая Ховарда Тетена, Патрика Маллани и Джона Дугласа.
Тридцать шесть разных убийц были опрошены об их детстве, поведении и преступлениях. Мастерство команды в проведении этих тщательно подготовленных интервью ошеломляет — задача требовала обратной психологии, коммуникативных навыков, потворства, объективности и способности не поддаваться манипуляциям.
«Вы хотите установить взаимопонимание, — говорит Сафарик, — чтобы [убийцы] чувствовали себя комфортно, разговаривая с вами, и имели определенный уровень уважения и доверия. Вы не пытаетесь быть их другом. Вы не лгите им. Если вы им что-то скажете, вы все сделаете. Часто, если вы так поступаете, они испытывают уважение ». (Как писал Ресслер: «Эти люди могут быть сумасшедшими, но они не глупы. И не совсем нечувствительны к нюансам межличностного поведения».)
Однако интервью сказались на Ресслере и его команде: кошмары, кровоточащие язвы, потеря веса и приступы паники. Один убийца так мастерски манипулировал агентом, что передал документы ФБР, чтобы помочь убийце подать апелляцию. Позже Ресслер признал, что агент слишком глубоко вглядывался в «бездну».
Гейси в костюме клоуна; он подарил Ресслеру автопортрет, на котором он был одет таким образом.
Сам Ресслер наладил отношения с Джоном Уэйном Гейси, отчасти благодаря их общему соседству. «Гейси утверждал, что знает меня с детства. Он вспомнил, как доставлял продукты в дом моей матери, и даже описал несколько необычных цветочных горшков, которые были частью ландшафтного дизайна ». Ресслер брал интервью у Гейси за 10 лет; Убийца подарил следователю картину — автопортрет в образе клоуна — и попросил Ресслера присутствовать при его казни. (Ресслер отказался.)
Один из самых тревожных моментов в его карьере произошел во время интервью с Кемпером, когда Ресслер понял, что он был заперт один в камере с убийцей ростом 6 футов 9 дюймов и весом 300 фунтов, в то время как охранники менялись местами. Несмотря на то, что Кемпер был красноречивым, умным и сердечным, он убил 10 человек, включая свою собственную мать. Почувствовав внезапный страх Ресслера, Кемпер запугал его. «Если бы я пошел сюда на обезьяну, у тебя были бы большие проблемы, не так ли? Я могу оторвать тебе голову и положить ее на стол, чтобы поприветствовать охранника.
Когда Ресслер предупредил его, что это было бы плохой идеей, Кемпер ответил: «Что они собираются делать? Отнять у меня права на просмотр телевизора? » Впоследствии Кемпер утверждал, что шутил. Эта сцена также была разыграна в Mindhunter, где Кемпер загоняет в угол Холдена Форда (Джонатан Грофф), персонажа, основанного на Дугласе, коллеге Ресслера.
Шоу Netflix, основанное на одноименной книге Дугласа, приписывает Дугласу большую часть заслуг в интервью с серийными убийцами и поведенческой науке. «Это одна из вещей, которая действительно беспокоит меня в Mindhunter», — говорит Сафарик. «Они поменяли роли в этом шоу — они сделали вид, что Ресслер не интересовался и просто соглашался с этим. Все как раз наоборот. Ресслер руководил исследованиями и проводил интервью. Он привел с собой Дугласа — Дуглас был младшим агентом в отряде ».
Mindhunter инсценировал встречу между Эдом Кемпером (Кэмерон Бриттен) и Ресслером (Джонатан Грофф) Фото: Netflix
В то время как книга Дугласа стала манифестом смертного приговора, Ресслер считал, что убийц нужно оставлять в живых, чтобы мы могли учиться у них. Однако убийца, которого он больше всего пытался выяснить, был Банди. Ресслер был ненадолго привлечен к этому расследованию в середине 1970-х, и охота на Банди, который был схвачен и сбежал, и чьи преступления охватывали несколько штатов, изменит подход к делу.
«С Банди было много новичков, — говорит Сафарик. «Была сформирована первая настоящая оперативная группа. Следователи из четырех разных штатов встретились в Юте и обсудили дела, которые, по их мнению, могут быть связаны. Это был первый раз, когда следователи объединились между штатами ».
Аналитик ФБР Билл Хагмайер провел более подробное интервью с Банди — это тема «Нет Божьего человека», где Элайджа Вуд играет Хагмайера, — но Ресслер в конце концов взял интервью у самого убийцы. Банди предложил стать консультантом Отдела поведенческих наук и задушил Ресслера смесью похвалы и интеллектуальных игр. Ресслер вскоре обнаружил, что Банди через другого агента раздобыл подписанный экземпляр своего учебника.
«Я действительно боялся, что он проник в мой разум глубже, чем я когда-либо в его», — сказал позже Ресслер. «Я до сих пор не знаю, кто контролировал ситуацию, и это беспокоит меня по сей день. Банди был мастером своей игры ».
В книге «Кто сражается с монстрами» Ресслер описал, как его работа была применена к делам об убийствах. В 1983 году его вызвали в Белвью, штат Небраска, где на полпути исчез 13-летний разносчик газет. Через два дня тело мальчика нашли связанным, частично раздетым и изувеченным. Три месяца спустя был убит еще один мальчик, также частично раздетый и почти обезглавленный.
В обоих случаях прилетел Ресслер. Он проанализировал место преступления, вскрытие и вероятную цепь событий, чтобы создать профиль: молодой белый мужчина небольшого телосложения, вероятно, механик на местной авиабазе, который читал детективные журналы и может быть скаутмастером. В следующем месяце полиция арестовала Джона Жубера: 21-летнего белого мужчины ростом всего 5 футов 6 дюймов и 164 фунтов, техника-радиолокационной станции на местной авиабазе, который владел тайником детективных журналов и был помощником скаутмастера. Жубер будет признан виновным и казнен в 1993 году.
Работа Ресслера остается фундаментальной в области криминального профилирования Фото: Hulton Archive
«Это больше, чем сбор доказательств, фотографирование и опрос свидетелей», — говорит Сафарик о профилировании. «Он объединяет данные судебно-медицинской экспертизы и поведенческие данные, чтобы понять динамику. Вы пытаетесь собрать воедино то, что происходит — что движет преступностью. Если вы это понимаете, вы многое понимаете о своем преступнике и отношениях между преступником и жертвой. Ресслер был в авангарде этого процесса, постоянно руководя исследованиями ».
Ресслер сыграл ключевую роль в создании Национального центра анализа насильственных преступлений при ФБР и ViCAP, компьютерной базы данных, которая отслеживает насильственные преступления и дает перекрестные ссылки на них. Конференции и тренинги под руководством Ресслера также приведут к созданию подразделений по поведенческой науке по всему миру. Он также напрямую повлиял на серийных убийц, которых мы видим на экране. Он помогал писателю Томасу Харрису, например, с фоновыми исследованиями как для «Красного дракона» (1981), так и для «Молчания ягнят» (1988); Харрис посещал курсы Ресслера в Куантико. Ресслер представил анализ убийцы Красного Дракона, Зубной феи — хотя последняя обладала невероятной комбинацией атрибутов убийцы — и проконсультировался по поводу кадрирования Ганнибала Лектера для киноверсии «Молчания ягнят» (1991).
Выйдя на пенсию в 1990 году, он консультировал по вопросам преступлений по всему миру. Страдая от болезни Паркинсона, он пригласил Сафарика взять бразды правления в его практику. Последний говорит мне, что он был унижен: «Он был великаном в поле». (Ресслер скончался в 2013 году.) Сафарик добавляет, что серийные убийцы, у которых Ресслер брал интервью, были, вероятно, столь же польщены.
«Я думаю, что многие из них хотели дать интервью Ресслеру из-за проделанной им работы. Они подумали бы, что они особенные. То, что он хотел бы с ними поговорить, было мелочью.
Свежие комментарии