Пользователь в прямом эфире продает свой товар на китайском веб-сайте Taobao.com, как показано в Ascension Credit: MTV Documentary Films
«Жизнь коротка. Когда вы оглядываетесь назад, уже поздно…» Мужчина тихо размышляет про себя, расхаживая по своей фабрике, окруженный кучами продуктов в термоусадочной пленке — тряпками для протирки. У нас 40 минут до «Вознесения», полнометражного наблюдательного фильма от китайско-американского режиссера Джессики Кингдон. Победитель в номинации «Лучший документальный фильм» на кинофестивале Tribeca и вошедший в шорт-лист «Оскара». Фильм рассказывает о цепочке промышленных поставок Китая от заводских цехов до элиты страны.
Столкновения включают в себя текстильщиков, объединяющих свои собственные непрерывные микродвижения с движениями машин, среди которых они работают. Новобранцев компании по кондиционированию воздуха заставляют одевать в камуфляж, проходить военную подготовку, приносить клятву корпоративной верности и маршировать в честь высшего руководства. Рабочий на сборочной линии использует металлические дубинки, чтобы собрать воедино то, что оказывается каркасом для секс-куклы. Ее трясущееся резиновое тело очищают и подкрашивают косметической краской — «номер три розовый» для сосков — прежде чем пугающе реалистичная голова быстро вращается, ввинчиваясь на место.
Ascension — это буйство красочных продуктов и упаковок, подчеркнутых ярким, стерильно-белым фабричным декором, подкрепленным объемным саундтреком, чья искусная инструментальная обработка словно возникает из окружающего шума производственного процесса. Результат красиво захватывающий, но вызывает глубокое беспокойство. Без интервью или комментариев я остался наедине со своими мыслями, задаваясь вопросом, кто эти люди и что они представляют в своей жизни.
Таким образом, бормочущие размышления человека на суконной фабрике приходят как облегчение, обещая, наконец, понимание и интерпретацию. «Когда ты состаришься, — говорит он себе, — ты поймешь, что нет ничего ценного». Я ловлю себя на том, что киваю, его слова отражают мое настроение. «Ты богат, ты беден — в конце концов, ты стар». да. Да…
Затем я замечаю мобильный телефон в его руке. Он читает с экрана — репетирует. Внезапно он вернулся со своими коллегами, по очереди выкрикивая ритмичные, скорострельные лозунги в камеру телефона через стопки тряпок для протирки. «Жизнь коротка, повернись и посмотри!» «Не злись, враг — мы сами!» «Берегите родителей, жену и детей!» Они готовят пост в социальных сетях. Речь идет о продаже акций, а не об их инвентаризации.
Это обескураживает, но в то же время интригует, и я ловлю себя на том, что вхожу в фильм по-новому. Джессика Кингдон, несомненно, одобрила бы это. Она говорит мне, что Вознесение является личным для нее, и она хочет, чтобы оно было личным и для ее аудитории. Ее бабушка и дедушка бежали из Китая после коммунистической революции 1949 года, и она часто задается вопросом, что они думают об этом месте сегодня — не в последнюю очередь о погоне за «китайской мечтой», призванной помочь стране однажды превзойти Америку.
Кингдон провел четыре года в поисках ответов, исследуя "материальные устремления и стремление к восходящей карьере" в 51 месте в Китае. Она и ее команда не всегда получали теплый прием. Боссы некоторых компаний, которые они посетили, сочли наблюдательный стиль съемки одновременно оскорбительным и глубоко подозрительным. Разве они не были достаточно важны, чтобы дать интервью? И зачем все эти протяжные кадры сотрудников и процессов? Прикрытие, разумеется, для корпоративного шпионажа.
Один генеральный директор пришел в себя только после того, как местный житель, организовавший доступ Кингдона, показал ему несколько короткометражных фильмов, снятых Кингдоном в аспирантуре, и заверил его, что эти «глупые американцы» не способны украсть технические секреты. Чтобы заключить сделку, Кингдон согласился снять для компании рекламный фильм с интервью с недовольным генеральным директором.
Ascension исследует идею о том, что экономический успех может не привести к освобождению. Фото: MTV Documentary Films
Среди счастливых моментов были открытия о семье Кингдона в Чанше, провинция Хунань. «Мой прадедушка, — говорит она, — оказался известным поэтом, о котором я росла на слухах — я не знала, настоящий он или нет». С помощью местного историка она разыскала живых родственников вместе со сборником стихов, который ее прадед по имени Чжэн Цзе выпустил в 1912 году. Одно из его стихотворений, «Вознесение», стало названием ее фильма.
«Мне показалось, что темы, связанные с этим парадоксом прогресса… В стихотворении рассказчик, предположительно мой прадед, поднимается на высоту башни и может с этой точки зрения смотреть вниз на и обследовать земли, на которые вторгаются и разрушают. Это тяжело ложится на сердце. Поэтому я думал об этой концепции вознесения, [которое] вместо того, чтобы облегчить наши заботы, увеличивает их».
Находясь на вершине башни в современном Китае, Кингдон обнаруживает, что коммерческий успех не обязательно приносит освобождение. В сочетании с повторяющимися производственными процессами в нижней части цепочки поставок свободное время элиты тоже выглядит странно регламентированным. Мужчин и женщин сопровождают на аттракционах в тематических парках, гонят по тщательно подобранным аттракционам, поощряют синхронно прыгать вверх и вниз на музыкальных концертах под открытым небом.
Ленивая река в аквапарке Chimelong в Гуанчжоу, кадр из фильма «Вознесение». Автор: MTV Documentary Films
«Я надеюсь, — говорит Кингдон, — что в конце дня люди уносят моменты человечности, интимности и поэзии. которые проявляются в иногда бесчеловечных системах».
Вознесение богато такими мгновениями. На семинаре «Пути делового этикета» инструкторы на сцене проводят для женщин в элегантных костюмах упражнения, разработанные, как они обещают, для укрепления лицевых мышц и улучшения контроля над своими чертами лица. Мы начинаем с скоординированных аплодисментов, когда на заднем плане весело звучит песня Фрэнка Миллса Music Box Dancer. Вскоре мы растягиваем рты в широкие невеселые улыбки, дергая их невидимыми ниточками, привязанными к пальцам.
Все это выглядит очень серьезно и профессионально, пока камера не замечает одного из участников, изо всех сил пытающегося сохранить контроль, когда начинает прорываться искренняя улыбка, ненадолго угрожающая перерасти в настоящий приступ смеха. Люди чувствуют, говорит Кингдон, что «если они будут следовать сценарию, они будут вознаграждены… [они] играют в игру, чтобы продвинуться вперед. Не то чтобы женщины на уроках этикета не понимали шуток».
Джессика Кингдон путешествие по корпоративному миру Китая показывает, насколько продуктивным может быть китайское общество
Сколько людей в Китае придерживаются такого же подхода к политике — играют в игру, в шутку? В фрагменте неформального разговора, снятом на камеру, женщина сравнивает озабоченность Запада по поводу прав человека с насущными потребностями бедняков в Китае. «Если вы не можете выжить, — говорит она, — как могут существовать права человека?» Я сказал Кингдону, что это немного похоже на речь. «В современном Китае, — отвечает она, — много неясностей в том, что можно говорить, а что нельзя. Я думаю, что многие люди кажутся действительно отрепетированными… есть определенный уровень исполнения».
Политические дискуссии редки в Ascension, но политика есть везде. Упоминание о правах человека происходит во время эпизода, который наверняка понравится британским зрителям: школа дворецкого. Как объясняет учитель ученикам, сидящим за столом в помещении, похожем на шикарный конференц-зал, многие люди в Китае разбогатели за одну ночь. Они отправляют своих детей в лучшие школы как в Китае, так и за границей. «Теперь, — заключает она, — им нужны дворецкие… Кто-нибудь видел «Аббатство Даунтон»?»
Отсутствующие лица. Учитель нажимает. Один выпускник этой школы, по ее словам, обнаружил, что его первая работа заключалась в том, чтобы выдавливать зубную пасту в чашку для своего босса. Я вдруг задаюсь вопросом, что сделал бы председатель Мао из того, во что превратился его «новый Китай»? Но учитель не закончил. Независимо от задачи, говорит она завтрашней домашней прислуге, профессионализм по отношению к работодателю требует не показывать «кислое лицо… как бы он тебя ни унижал»
«Можешь, — добавляет она, — проклясть его за его спиной».
Вознесение в британских кинотеатрах с пятницы 14
Свежие комментарии