'Чем больше вы смотрите, тем больше его версий вы находите': недатированная фотография Чаплина, офф- экран <р>В последние годы Великой войны мир был охвачен пандемией. Его звали Чаплинитис. Вспышки происходили повсеместно. В банке Цинциннати задержан двойник Чаплина. На американских костюмированных вечеринках, куда, по сообщениям прессы, девять из десяти мужчин явились с кривыми ногами, в мешковатых брюках. В турецких газетах, где Маленький Бродяга вытеснил дядю Сэма как символ США.
На Западном фронте, где армейские власти запретили солдатам отращивать усы Чаплина. И в кинотеатрах, где зрители толпились, чтобы посмотреть последние комедии с двумя роликами в исполнении маленького, жилистого английского исполнителя, чье имя, казалось, знали все и который, благодаря сделке на 670 000 фунтов стерлингов с компанией Mutual, стал самой высокооплачиваемой звездой. в мире. Чарльз Спенсер Чаплин стал вирусным. «Нет известного лекарства, — писала одна американская газета, — кроме новых фильмов о Чаплине».
Новый документальный фильм Питера Миддлтона и Джеймса Спинни «Настоящий Чарли Чаплин» начинается с этой эпидемиологии. «Почти мгновенно экранный персонаж Чаплина обрел жизнь, не зависящую от него, — говорит Спинни. «Мы находим его во всех аспектах популярной культуры: в песнях, картинах, мультфильмах, комиксах, играх, в бесконечных подражателях и подражателях. Даже собственные фильмы Чаплина были как-то нестабильны: они были настолько популярны, что их перемонтировали в новые пиратские произведения. Чем больше вы смотрите, тем больше версий Чаплина вы находите. Головокружение».
Самого человека обнаружить было труднее. «Когда он смотрит на нас с экрана, мы чувствуем непосредственную близость с ним. Но за кадром люди считали Чаплина неуловимым», — объясняет Спинни. «Его дочь Джейн сказала нам: «Я выросла с иконой, но понятия не имела, кто этот человек».
Кажется, Чаплину это понравилось. Он редко писал письма. Он избавился от своего лондонского акцента на уроках красноречия. Он был рад обменяться короткими фразами с кучей репортеров, но не любил давать содержательные интервью. В начале его карьеры такие встречи не были частью кинокультуры. Позже, когда пресса захотела расспросить его о предполагаемом сексуальном интересе к подросткам (виновен) или о слухах о его причастности к революционной левой политике (не виновен), у него были веские причины держать их в страхе. Для одной из ключевых фигур прошлого века на удивление мало кадров, на которых он говорит откровенно.
Чаплин на митинге в Нью-Йорке в 1917 году. Фото: Гетти. Аниматор Gromit Ник Парк, когда он синхронизировал движения пластилиновых животных с человеческими собеседниками в Creature Comforts (1989).
В архиве оскароносного режиссера и историка кино Кевина Браунлоу режиссеры обнаружили яркое аудиоинтервью, которое Браунлоу записал с Эффи Уисдом, подругой детства и соседкой Чаплина. Затем было снято, как два актера синхронизируют губы с лентой. Миддлтон и Спинни (использовавшие тот же трюк в своем фильме 2016 года «Заметки о слепоте») проделали аналогичную работу над интервью, которое сам Чаплин дал журналу Life в 1966 году, а также над аудиозаписью печально известной враждебной пресс-конференции, проведенной Чаплином на выпуск Месье Верду (1947), когда ФБР Дж. Эдгара Гувера пыталось разоблачить комика как тайного коммуниста.
«Считалось, что сохранился только фрагмент записи, — говорит Спинни, — но долгие поиски привели нас к оригинальным катушкам, спрятанным в камере хранения в Сан-Франциско». Результаты после тщательной цифровой очистки выглядят пугающе убедительными. Эта смесь настойчивых исследований и мечтаний отражает нечто фундаментальное в изучении Чаплина. Для тех из нас, кто трудится на этом, казалось бы, неисчерпаемом поприще, всегда открываются новые перспективы, в то время как значительные области остаются упорно пустыми.
Всего несколько недель назад вьетнамский аккаунт в Твиттере, за которым я слежу, начал публиковать фотографии Чарли, гуляющего с группой журналистов в Ханое во время визита в 1936 году во время медового месяца со своей третьей женой Полетт Годдар. Это привело меня к некоторым статьям во вьетнамских газетах, которые, похоже, едва ли были затронуты исследователями Чаплина.
В одном из них Тач Лам, журналист сатирического журнала Phong Hóa, спросил Чаплина — или Сак Ло, как его называли в Индокитае — о его новой картине «Новые времена». Чаплин описал бедственное положение героя, рабочего конвейера, доведенного до конвульсивного, травмированного состояния. «В нашей стране, — ответил Тач, — нет ни машин, ни фабрик». Другими словами, проблемы первого мира.
Сравните этот уровень детализации с большим пробелом в биографии Чаплина: отсутствием свидетельства о рождении. Предполагается, что он родился на юге Лондона в 1889 году, но документов, подтверждающих это, нет — к большому неудовольствию ФБР, которое в 1950-х годах попросило МИ5 проверить, не был ли Чаплин тайно евреем по имени Исраэль Торнштейн. . В 1915 году Чаплин или публицист, действовавший от его имени, утверждал, что местом его рождения был Фонтенбло во Франции.
Проблемы Первого мира: Чаплин в Новое время, 1936 г. Фото: Гетти
И есть основания полагать, что эта двусмысленность раздражала самого Чаплина. Во время визита в семейное поместье в Веве, Швейцария, в 2011 году сын Чарли, Майкл, рассказал мне историю о том, как его младшая сестра Виктория взломала запертый ящик в письменном столе их отца, чтобы найти письмо, написанное ему на 1971 год, человек по имени Джек Хилл. «Чарли, — гласило оно, — это не тот, кто пытается шантажировать или вымогать у вас деньги. Мне не нужны деньги. Я думаю, что я единственный из ныне живущих, кто может рассказать тебе о том, о чем ты размышлял столько лет».
Хилл объяснил, что читал мемуары Чаплина и был озадачен его заявлением о том, что он родился в Лондоне. «Ты родился в фургоне, как и я», — написал он. «Хорошо, что он принадлежал цыганской королеве, которая приходилась мне тетей. Ты родилась на Блэк-Пэтч в Сметвике, недалеко от Б’эма, и я тоже…» Майкл описал это шепотом. Мы разговаривали в комнате, в которой умер его отец.
В следующем году Майкл связался с ним, чтобы сообщить, что он и его жена Патриция планируют совершить паломничество в место, упомянутое в письме Хилла, в район общей земли, ныне известный как Парк Блэк Пэтч. Дождливым июльским утром мы встретились с краеведом Тедом Раджем и 96-летней дочерью Джека Хилла Айви Девиль. Тед рассказал нам об условиях на Черном пятне, затем о бесплодном участке земли, заваленном отходами местных литейных заводов, и о жизни королевы Сентинии Хенти Смит, которая из своего каравана руководила общиной из 300 семей. Айви упомянула о цыганском происхождении своего отца и сказала, что он не из тех, кто отправляет шутливые письма: если он думал, что Чаплин родился в Сметвике, он был искренен. Майкл задумчиво оглядывался по сторонам, наслаждаясь историями и возможностями. — Возможно, это правда, — сказал он. «Почему бы и нет?»
Обратный путь к вокзалу был таким же захватывающим. Литейный переулок, когда-то являвшийся переулком оживленных заводов и фабрик, теперь представляет собой ряд промышленных руин. Я заглянул в остов старого завода, где когда-то изготавливали рентгеновские трубки. Внутри все еще были свалены ящики, как будто персонал только что отключился. Столетие назад это был мир публики Чаплина — промышленных рабочих, занимавших реальные эквиваленты многоквартирных домов и тупиковых улиц его кино. Первоначальные хозяева Чаплинитиса.
Сообщается, что самый большой и странный всплеск случаев чаплинита произошел 12 ноября 1916 года. Психическое явление в «волне Чаплина», прокатившейся по Соединенным Штатам, взорвало звезду Линкольна, поделившись подробностями массовой галлюцинации Чаплина. Утверждалось, что имя Чарли было вывешено в вестибюлях 800 респектабельных отелей. Толпы людей собирались на вокзалах, ожидая, что он сойдет со следующего поезда. Наблюдения были зарегистрированы от Атлантического до Тихоокеанского побережья и от канадской границы до Мексиканского залива. В циркуляре, выпущенном Бостонским обществом психических исследований, делается вывод, что это было результатом «внезапного мысленного импульса, проявляющегося одновременно практически по всей длине и ширине земли».
Он был не просто знаменит, он был славой: Чаплин в роли Маленького Бродяги
Он упоминается в исчерпывающей биографии Дэвида Робинсона «Чаплин: его жизнь и искусство» (1985) и является отправной точкой «Саннисайд» (2010), романа о Чаплине Дэвида Глена Голда и документального фильма Спинни и Миддлтона. Однако просмотрите вырезки, и все эти истории ведут к той единственной статье в Lincoln Star и ее цитатам исследователя паранормальных явлений сэра Бэмфайла Мора Кэрью [так в оригинале]. Если ваш детектор быков дергается, возьмите леденец. Бостонское общество психических исследований не было основано до 1925 года. И, несмотря на свою общепризнанную известность, сэр Бэмфайл ничего не публиковал ни о паранормальных явлениях, ни о чем-либо другом — вероятно, потому, что его, кажется, вообще не существовало.
Спустя столетие трудно сказать, чья это шутка. Но звезда Линкольна дает нам подсказку. Его авторитет, как нам говорят, является прямым потомком «самого известного новообращенного цыгана в мировой истории». Название немного неправильное, но это что-то значит. Сэр Бэмпфайл Мур Кэрью был мошенником восемнадцатого века, чьи мемуары описывают, как он сбежал, чтобы присоединиться к цыганам, которые короновали его королем нищих. Джек Хилл был бы удивлен.
«Это замечательная история, — говорит Джеймс Спинни. «Как вы говорите, с точки зрения фактов это кажется неправдой. Но он фиксирует то, что в данный момент находится в воздухе. В некотором смысле Чаплин был во всех этих разных местах одновременно. Через Бродягу он смотрел с экрана на зрителей по всей Америке и по всему миру одновременно. Такой славы не существовало до Чаплина».
В 1916 году Чаплин был не просто известен. Он был славой. Лихорадка того момента уже прошла, но его образ — эта пиктограмма с усами, шляпой, тростью и глазами с краской — по-прежнему остается одним из самых узнаваемых в мире. Пандемия закончилась, но вирус остался. Мы живем с этим.
Настоящий Чарли Чаплин выходит в кинотеатрах и в цифровом формате с пятницы, 18 февраля
Свежие комментарии