Притворяйся, пока не получится: Джулия Гарнер в роли Анны Делви в драме Netflix «Изобретая Анну» Кредит: Netflix
На Верхнем Востоке Нью-Йорка В конце 1840-х годов Уильям Томпсон подходил к богатым людям и притворялся, что они старые знакомые. Томпсон был хорошо одет, вежлив и после нескольких минут разговора задавал им вопрос: «Вы доверяете мне свои часы (или деньги) до завтра?»
Он обещал его благополучное возвращение. Но – шок – они больше никогда не видели своих часов (или денег).
В конце концов Томпсон был арестован в 1849 году. Газеты, ссылаясь на злоупотребление Томпсоном «самоуверенностью», называли его «Доверчивым человеком». Этот термин прижился и стал более популярным в 1857 году, когда Герман Мелвилл, по-видимому, вдохновленный Уильямом Томпсоном, выпустил роман «Доверчивый человек» о человеке, который пробирается на борт парохода Миссисипи, чтобы проверить доверие его пассажиров.
< р>В середине-конце 1800-х Нью-Йорк был полон мошенников; Томпсон был просто одним из многих. По словам историка Карен Халттунен, полиция подсчитала, что каждый десятый профессиональный преступник в Нью-Йорке в 1860-х годах был «доверенным лицом». Поскольку растущее городское общество отличалось анонимностью и увеличением движимого богатства (например, бумажных денег), эти условия сделали возможными всевозможные мошенничества, подделки и схемы «доверия».
Спустя полтора века Нью-Йорк по-прежнему суров, агрессивен и конкурентоспособен. Действительно, Нью-Йорк уже 10 лет подряд входит в список самых конкурентоспособных городов по версии консалтинговой компании Kearney. Это город «имущих» и «неимущих», и если у вас нет, вы берете.
Леонардо ДиКаприо в роли Джордана Белфорта в фильме «Волк с Уолл-Стрит». Фото: AP
Что объясняет, почему город был рассадником известных мошенников, включая Берни Мэдоффа (который руководил крупнейшей схемой Понци в истории), Джордана Белфорта (Волк с Уолл-Стрит). Street) и Бернард Эбберс (соучредитель WorldCom, одного из крупнейших бухгалтерских скандалов в США).
Но одна из самых известных нью-йоркских афер произошла за пределами Уолл-стрит. Анна Сорокина, также известная как 31-летняя фальшивая наследница Анна Делви, является самой известной недавней аферисткой Нью-Йорка, вдохновившей Netflix на создание нового сериала «Изобретая Анну». Произведенный Шондой Раймс, он основан на статье Джессики Пресслер 2018 года в нью-йоркском журнале The Cut, которая стала вирусной.
Предполагаемый немецкий трастифарианец (на самом деле русская дочь бывшего водителя грузовика) был в городе с планами создать частный клуб стоимостью 40 миллионов долларов, поддерживая приличия, останавливаясь в дорогих отелях, посещая роскошные рестораны и постоянно считая деньги в перед персоналом и предлагает непомерные чаевые, одетые в новейшую дизайнерскую одежду.
Как отмечает Пресслер в начале своей статьи, кажется, что такого рода афера могла иметь место только в таком городе, как Нью-Йорк: «Все началось с денег, как это часто бывает в Нью-Йорке. Хрустящая 100-долларовая банкнота проскользнула по гладкой поверхности стойки консьержа в стиле середины века в элегантном новом бутик-отеле 11 Howard в Сохо».
Мошенническая светская львица Анна Сорокина, известная под именем Анна Делви. шейкеров на общую сумму 275 000 долларов (200 000 фунтов стерлингов) и в конечном итоге был признан виновным в нескольких пунктах обвинения в попытке крупного хищения, воровстве второй степени и краже услуг в 2019 году, проведя почти четыре года в тюрьме.
И Делви был не единственным молодым голодным мошенником в городе. В 2017 году аналогичный бит работал 25-летний Билли МакФарланд, основатель Fyre Festival (который, как мы видим, всплывает в «Изобретая Анну» как один из знакомых Делви). Со своей базы в Трайбеке он пообещал провести лучший фестиваль на Багамских островах и даже попросил супермоделей Беллу Хадид и Кендалл Дженнер продвигать его в Instagram. Билеты на фестиваль стоят от 1000 до 12000 долларов. Однако вместо роскошных вилл и изысканных блюд, которые были обещаны участникам, они прибыли, чтобы найти оставшиеся после урагана Мэтью палатки в качестве своего жилья, и получили упакованные в коробки бутерброды с простым сыром.
Эти мошенники процветали в Нью-Йорке, потому что общались плечом к плечу с ультрабогатыми. «Вы должны идти туда, куда ходят эти богатые люди, и в их места, такие как отель в Сохо, в котором она [Анна] останавливалась в течение нескольких месяцев», — говорит Тревор Б. Милтон, соавтор книги «Аферисты» с Терри Уильямсом: Суета в Нью-Йорке. «У нее была способность завоевывать доверие окружающих, что они откуда-то ее знают». В некотором смысле, она проворачивает ту же аферу, что и Уильям Томпсон, поскольку у людей есть ощущение, что она знает людей, которых знают они.
Действительно, как вспоминал один знакомый Делви: «Она умудрялась бывать во всех нужных местах». Никто не знал, откуда приехала Делви и каков был источник ее богатства, но в этом не было ничего необычного. «Вокруг так много детишек из трастовых фондов», — сказал директор по маркетингу Томми Салех, который познакомился с Делви в 2013 году в Le Baron в Париже во время Недели моды. «Все — ваши лучшие друзья, и вы ни о ком ничего не знаете».
Вы ни о ком ничего не знаете. Именно это привлекало людей в Нью-Йорк с самого начала, начиная с 1600-х годов, когда люди стремились начать новую жизнь для себя. Соседние города Филадельфия и Бостон были местами, которые полагались на унаследованное богатство, где власть имели преимущественно люди из белых англосаксонских протестантов (WASP).
Для сравнения, Нью-Йорк с его голландскими корнями и более эгалитарным отношением был популярен среди иммигрантов не просто так. «Англичане все еще вешали квакеров в Бостоне в 1650-х годах», — сказал Чарльз Геринг, эксперт по голландской Америке и глава исследовательского центра Новой Нидерландов в Олбани. «Голландцы никогда никого не вешали за религиозные убеждения. Ты можешь верить во что хочешь». Лишь бы люди вносили свой вклад в общество и торговлю.
Несмотря на то, что Нью-Йорк был аннексирован британцами в 1664 году, гостеприимный дух живет, и Нью-Йорк по-прежнему кажется городом для мечтателей. Но жить мечтой недешево. Неффатари Дэвис, 25-летняя консьержка отеля, считавшая Делви своим другом, без колебаний брала деньги, предлагаемые мошенником, потому что, как писал Пресслер: неожиданный приток денег, не цепляется за них».
«Знаете поговорку, если вы можете добиться успеха здесь, вы можете добиться успеха где угодно?» говорит Тревор Б Милтон. «В этом есть доля правды, потому что [в Нью-Йорке] есть те, кто любит охотиться на слабых».
Берни Мэдофф, создатель крупнейшей схемы Понци в истории, покидает суд в 2009 году. Фото: AP
Джордж С. Паркер тому пример. Сын двух ирландских иммигрантов, в конце 1880-х годов он обратился к другим иммигрантам с великим предложением: продать им Бруклинский мост. Подобно Томпсону и Делви, он был хорошо одет и завязал с ничего не подозревающей целью непринужденную беседу, представившись владельцем моста. В конце концов он сопровождал человека к ориентиру, где к конструкции моста была прикреплена табличка с надписью «Мост продается».
За разумную цену мост мог стать их собственностью, и они могли взимать плату по своему усмотрению через пункты взимания платы, зарабатывая целое состояние. Паркер даже открыл офисы возле моста и использовал поддельные документы. Затем он договаривался о цене от 75 до 50 000 долларов.
По оценкам, он продавал этот мост два раза в неделю в течение 40 лет. Помимо Бруклинского моста, он также продал Мэдисон-Сквер-Гарден, Метрополитен-музей, Статую Свободы и могилу Улисса С. Гранта, часто выдавая себя за внука последнего.
Именно здесь нью-йоркский пейзаж, или «терруар», как любит его описывать Терри Уильямс, играет заметную роль в афере. «Климат, ландшафт и биоразнообразие Нью-Йорка играют роль в том, принесет ли труд мошенника успешный результат». Мудрый оппортунист сопоставил свои способности (дар болтливости) именно с возможностями, предоставляемыми изменчивой экономикой города (в данном случае невинным, голодным иммигрантом). Parker — это уникальный бренд жителя Нью-Йорка: тот, кто овладел искусством обмана.
Ваш по цене: Бруклинский мост через Ист-Ривер в Нью-Йорке. Фото: Getty
Даже адвокат Делви утверждал, что она была мошенницей по принципу «притворяйся, пока не сделаешь». Эта фраза восходит к песне, написанной не кем иным, как двумя очень талантливыми жителями Нью-Йорка, Simon & Гарфанкель. Выпущенная летом 1968 года лирика проистекает из неуверенности Саймона в том, что, несмотря на то, что он был чрезвычайно успешным музыкантом, он чувствовал себя самозванцем. «Просто смотри, как я притворяюсь, притворяюсь, пока не сделаю, сделаю».
Однако овладения искусством обмана недостаточно. Обязательное условие мошенника? Нарциссизм. Сомнение убьет любую мошенническую игру. А в Нью-Йорке нет недостатка в нарциссизме, «потому что Нью-Йорк особенный, сюда приезжают люди, которые хотят быть особенными. Стремящиеся люди приходят в центры передового опыта и достижений», — говорит Фрэнк Йоманс, директор по обучению в Институте расстройств личности Медицинского колледжа Вейля. А учитывая, что Делви высокомерно называет свой фонд в честь собственного имени, а ее персонаж в Netflix описывает себя как «гребаный шедевр», кажется, у светской львицы не было недостатка в тщеславии.
От Уолл-Стрит до улиц, куда бы вы ни посмотрели в Нью-Йорке, есть кто-то, у кого есть точка зрения. Прогуляйтесь по Центральному парку в жаркий день, и там будут люди, продающие бутылки с водой из кулеров для воды по 2 доллара за бутылку. Выходишь из метро, а там женщина продает зонтики со столика за 5 долларов. Они создают потребность там, где раньше ее не было.
Эта неформальная экономика, вещи, которые являются незаконными, но терпимыми, проистекают из перемещения заводов за границу в 1970-х годах и массовой потери рабочих мест, которая произошла в 1980-х годах. Людям пришлось думать о других способах получения дохода. Это дошло до наших дней и до сих пор во многом определяет динамику города, формирует его культуру.
Потому что, в конечном счете, мы все хотим заключить сделку. А в Нью-Йорке, торговом городе, торгующем деньгами, статусом и культурным капиталом, часто заключаются самые прибыльные сделки. Как писал Пресслер: «[Анна] видела то, чего не видели другие. Анна заглянула в душу Нью-Йорка и поняла, что если отвлечь людей блестящими предметами, большими пачками денег, знаками богатства, если показать им деньги, они практически ничего другого не увидят. И дело было в том, что это было так просто».
«Изобретая Анну» теперь на Netflix
Свежие комментарии