Сцена из утраченного фильма Хичкока «Номер тринадцать». Фото: IMDB
Режиссер Альфред Хичкок — один из редких режиссеров, чья фамилия стала прилагательным. Если что-то называют «хичкоковским», это обычно означает, что оно будет неожиданным, напряженным и совершенно захватывающим. Недаром Хичкока называли мастером саспенса. И основные фильмы, которые он снял, от «Психо» и «Головокружения» до «Леди исчезает» и «Ребекка», превосходно выдержали испытание временем и остаются чрезвычайно влиятельными как в кино, на телевидении, так и в литературе.
Однако столетие назад Хичкок не был признанным мастером детективного жанра, каким он стал позже. Вместо этого молодой уроженец Ист-Энда в 1919 году начал работать в зарождавшемся тогда кинобизнесе в качестве дизайнера титульных карточек Islington Studios. Позже Хичкок описал свою работу в эту эпоху немого кино как черную и жизненно важную для успеха фильма. «В те дни можно было полностью изменить значение сценария с помощью повествовательных и устных названий. Поскольку актер притворялся, что говорит, и диалог сразу после этого появлялся на экране, они могли вкладывать ему в рот любые слова».
Хичкок сознательно пришел к выводу, что «многие плохие картины были спасены таким образом», потому что «действительно можно было сделать что угодно — взять конец картины и поместить ее в начало — вообще все что угодно!» Для режиссера, который впоследствии прославился своим явно бесцеремонным обращением с окружающими и считал, что с актерами следует обращаться как со «скотами», эта возможность контролировать ситуацию, даже с его явно низкого положения, стоила того, чтобы ею воспользоваться. В период с 1920 по 1921 год он работал над восемью фильмами с такими названиями, как «Принцесса Нью-Йорка» , « Опасная ложь» и «Таинственная дорога» , и стал известен тем, что наполнил свои титульные листы литературным чутьем. Типичный гласил: «Птицы летят, сердца разбиваются, свечи гаснут».
Амбициозный молодой человек был назначен художественным руководителем в середине 1921 года, что дало ему возможность исследовать интимные детали кинопроизводства, охватывая все: от поиска реальных локаций, которые можно было бы использовать для производства, до создания собственного второго подразделения. , выполняя то, что он позже назвал «случайными заработками: снимать странные маленькие входы и выходы в интерьерах». Вскоре арт-директор почти полностью контролировал фильмы, над которыми работал. Как он позже сказал: «Я был довольно догматичен. Я имею в виду, что я строил декорации и говорил режиссеру: «Вот откуда это снято».
Впоследствии Хичкок любил создавать впечатление, что его первая работа в качестве настоящего режиссера пришлась на короткометражную комедию 1923 года «Всегда говори своей жене», в которой снялся известный исполнитель мюзик-холла по имени Сеймур Хикс. В разговоре 1962 года с коллегой-режиссером Франсуа Трюффо он вспоминал: «Однажды [Хикс] поссорился с режиссером и сказал мне: «Давайте мы с вами закончим эту работу сами». Я помог ему, и мы закончили картину. .”
Хичкок с женой Альмой и дочерью Пэт в 1939 году. Фото: AFP
По словам самого Хикса, он был на грани отказа от проекта, «когда толстый юноша, отвечавший за помещение в студии, вызвался помочь мне. Поскольку мне нравился мальчик, и поскольку он казался чрезвычайно восторженным и жаждущим попробовать свои силы в продюсировании, мы продолжили работу в качестве сорежиссеров». В любом случае, это сделало молодого Хичкока способным режиссером, особенно в крайних случаях.
Фильм, имевший умеренный успех по меркам того времени, привел к тому, что Хичкок был нанят в качестве соавтора и, без титров, помощи в постановке сценической адаптации под названием «Женщина женщине» в том же году. Это была особенно значимая картина для Хичкока в личном плане, потому что он познакомился со своей женой Альмой Ревиль, которая работала над картиной в качестве ее редактора. Она станет его самым важным сотрудником, а позже станет соавтором некоторых из его самых известных картин, в том числе «Леди исчезает», «Саботаж» и его личного любимого фильма «Тень сомнения».
Однако, как Трюффо и другие напомнили Хичкоку, чья любовь к драматическим и комическим историям часто затмевала более приземленную правду, «Женщина женщине» была не в первый раз, когда ему доверили контроль над картиной. Вместо этого его дебютом должен был стать фильм 1922 года « Номер тринадцать» , также известный как « Миссис Пибоди» .
<р>Тем не менее, когда его спросили об этом, Хичкок уклонился от ответа. Он просто сказал Трюффо, что «двухбарабанный» так и не был закончен, и объяснил его существование в общих чертах. «В студии работала женщина, которая работала с Чарли Чаплином. В те дни любой, кто работал с Чаплиным, был на высоте; она написала рассказ, и мы нашли немного денег». Эксперт по Хичкоку Джон Рассел Тейлор опознал неназванную женщину как Аниту Росс, которая работала в Islington Studios, но нет никаких сведений ни о связи Росс с Чаплином, ни о ее работе над какими-либо другими картинами в то время.
Сам Хичкок упомянул имя Элси Кодд в интервью 1972 года режиссеру и историку кино Питеру Богдановичу, и это кажется более вероятным. Кодд работал с Чаплином в качестве его публициста во времена его немого кино и некоторое время был рядом с ним в Голливуде, даже снялся в качестве статиста в его первом полнометражном фильме 1921 года «Малыш», прежде чем вернуться в Англию и продолжить писательскую карьеру. хотя в основном статьи о ее связи со звездой.
Хичкок (внизу справа) на съемках фильма «Горный орел», 1926 г. Авторы и права: Архив Рональда Гранта
Хичкок собрал многих актеров и съемочную группу, с которыми он работал в качестве арт-директора фильма. Джо Розенталь-младший, снявший многие из ранних фильмов Ислингтона, был нанят в качестве оператора, а актриса Клэр Грит получила главную роль после того, как работала с Хичкоком над комедией «Три живых призрака». Впоследствии она еще несколько раз сотрудничала с ним; они вместе сняли девять фильмов, вплоть до 1930-х годов.
Она появилась напротив театрального актера Эрнеста Тезигера, который, как говорят, на вопрос о своем опыте службы в Первой мировой войне ответил: «О, мои дорогие! Шум! И люди!»
Сценарий, написанный Россом, Коддом или кем-то другим, представлял собой простой короткометражный фильм, действие которого происходило в многоквартирном доме. Хичкок описал сюжетную линию в 1930 году. «Сюжет состоял из сна продавщицы, которая, купив лотерейный билет, оптимистично мечтала о богатстве. Все ее друзья были почетными гостями в ее особняке — джентльмен, который был особенно добр к ней, разрешил носить диадему с утра до вечера, — а все ее враги стали ее слугами».
Хотя сюжет звучал как простое упражнение в исполнении желаний, можно увидеть следы того, что впоследствии станет хичкоковскими мотивами. Мечты и стирание границы между фантазией и реальностью будут иметь решающее значение для его фильмов «Головокружение» и «Завороженный», дополненных сценами сновидений, созданными Сальвадором Дали.
Между тем, перевернутый мир, в котором идентичности людей разрушаются и переворачиваются, фигурирует во всем, от «Север через северо-запад», в котором невольного главного героя Кэри Гранта преследует по всей Америке темная шпионская организация, до его мрачной драмы Генри Фонды «Не тот человек», где обедневшего музыканта ошибочно обвиняют в преступлении. Если бы этот фильм существовал, он стал бы сокровищницей как для исследователей Хичкока, так и для аналитиков-фрейдистов, но, к сожалению, о его неудавшейся постановке осталось лишь скудное количество информации.
Кэри Грант и Ева Мари Сэйнт в фильме «Север через северо-запад», 1959 г. Фото: Getty
Хичкок отправился в Ротерхайт на юге Лондона, чтобы снимать «Номер тринадцать», но это оказалось трудным испытанием для его непроверенного режиссера. Как он сказал несколько лет спустя: «К сожалению, как производственная единица, мы были настолько неопытны, что сделали это как прямую комедию, а не фарс; поэтому он был отложен».
Это не было счастливым производством. Грит пришлось вносить свои собственные деньги, чтобы фильм продолжался, и Хичкоку пришлось попросить своего дядю Джона, богатого владельца сети овощных магазинов, также вложить в него деньги. Но даже с их субсидией Хичкок не смог завершить скромную двухсерийную картину и поспешно переключился на другие проекты.
Он остается незаконченным и утерянным, и в личном архиве Тезигера сохранилось лишь несколько кадров с его производства. И его директор всегда пренебрежительно относился к этому, говоря своему биографу Дональду Спото, что его неудача была «несколько карающим опытом», а Трюффо просто «на самом деле это было не очень хорошо», и обвинял в этом вывод американских денег из Islington Studios. за его провал.
Однако недавно выяснилось, что у фильма могла бы быть загробная жизнь, если бы все было немного иначе. В 1925 году, когда Хичкок стал постоянным директором Gainsborough Studios, преемницы Islington Studios, был принят закон, согласно которому в кинотеатрах должно было оставаться минимальное количество британских фильмов, чтобы они не были полностью перегружены голливудским импортом.
Продюсер Майкл Бэлкон, который позже основал Ealing Studios, попросил режиссера Адриана Брунеля посмотреть, можно ли что-нибудь сделать для реабилитации «Номера тринадцать». Брюнель заработал себе репутацию «решателя» проблемных проектов, переименовывая их, редактируя или делая для них дополнительные съемки. Он посмотрел то, что было в фильме, и написал Бэлкону в ноябре 1925 года: «Я обсудил это с самим Хитчем, и мы согласны, что [пересъемка] этого не будет дешевым предложением, так как придется снимать так много нового материала. .. У меня есть несколько идей по его расширению, но я бы попросил вас сначала увидеть картинку, если вы, возможно, сможете с ней справиться».
Хичкок на съемках фильма «Психо», 1960 г. Автор: Гетти
Он извинился за задержку связи со своим коллегой, сказав: «Пожалуйста, не думайте, что я не поднял этот вопрос раньше из-за отсутствия интереса. Я не настаивал на этом вопросе, так как знал, что это потребует больше денег, чем вы ожидали, чтобы поставить фильм правильно. Но теперь, когда квота вступила в силу, все обстоит иначе».
Ответ Бэлкона не записан, но, конечно, возможность вернуться к «Номеру тринадцать» так и не была использована, и Хичкок приступил к своему следующему фильму. , Горный орел, который также был утерян. Последний регулярно возглавляет списки самых востребованных потерянных фотографий в мире. Его предшественник не вызвал такого же интереса, не в последнюю очередь из-за того, что сам Хичкок отверг его.
Но если однажды он появится в пыли из какого-нибудь хранилища или архива, киноведы и одержимые Хичкоком, несомненно, набросятся на него.
Что касается остальных из нас, его открытие установит, является ли это не чем иным, как занимательным историческим артефактом, или подлинным признаком таланта, который триумфально проявится всего пять лет спустя с его первым « правильный», «Жилец» 1927 года, и сделал легендарную карьеру. В любом случае, мы можем только надеяться на его появление.
Свежие комментарии