Джимми Сэвил на параде любви Radio One в Лидсе, 2000 г. Фото: PA
В тревожном новом документальном фильме Netflix «Джимми Сэвил: британская история ужасов» был один кадр, в котором использовалась неотразимая визуальная метафора; на нем был изображен Сэвил, одетый в один из своих ярких костюмов-ракушек и огромные солнцезащитные очки, бегущий трусцой по какой-то северной улице, преследуемый десятками обожающих женщин и детей, как какой-нибудь развратный Крысолов из Гамельна. На этом этапе своей карьеры он был одним из самых известных людей в стране и серийным насильником детей и других уязвимых людей.
Это огромная заслуга режиссера Роуэна Дикона и ответственной производственной группы. что он так ясно излагает грандиозность Сэвила и при этом заставляет нас столкнуться с некоторыми глубоко тревожными вопросами. Как получилось, что кто-то столь явно странный (интервьюируемые неоднократно употребляют слово «жуткий») взобрался на самую вершину британской общественной жизни?
Почему так много деятелей истэблишмента были в рабстве у бывшего шахтера, который стал ди-джеем? И почему его преступления оставались нераскрытыми до его смерти в 2011 году? Есть еще один вопрос; как Би-би-си создала этого монстра и пыталась ли она скрыть его преступления?
Сэвил родился в 1926 году и был младшим из семи детей. У него было тяжелое детство, которое было искуплено преданностью его благочестивой матери Агнес. Бросив школу в 14 лет, он был призван в угольные шахты во время войны, но получил ранение от выстрела и был уволен по инвалидности. Затем он попробовал свои силы в качестве диск-жокея (позже он утверждал, что был первым в мире ди-джеем), профессионального борца и полупрофессионального велосипедиста, но именно в конце 1950-х его карьера пошла в гору. Сэвила взяло на себя Радио Люксембург, и он поймал ту первую, большую, мощную волну поп-культуры, которая подтолкнула его к 1964 году стать ведущим первого выпуска Top of The Pops на BBC.
Теперь требуется творческий скачок, чтобы вспомнить, как эта одна программа стала столь важной для молодежной культуры. Ничего подобного сегодня не существует. В северных фабричных городках, захудалых морских курортах и сонных деревнях подростки настроились на ТОТП, чтобы посмотреть блестящий парад поп-звезд, выступающих перед студийной аудиторией молодых людей, отобранных за их красивую внешность и современный стиль. Это было очень соблазнительно; мы (мне было 12) смотрели вперед.
Как мы можем не хотеть быть частью гламура, получать от этого удовольствие? Сэвил со своими банальными остротами, дерзкой внешностью, фирменными сигарами и солнцезащитными очками был церемониймейстером, который воплотил в жизнь все безвкусное зрелище. Позже его репутация еще больше укрепилась благодаря феноменальному успеху шоу BBC «Джим все исправит», которое регулярно собирало 20 миллионную аудиторию.
Поскольку этот документальный фильм наглядно демонстрирует, что произошло в течение следующих 30 лет, он является наглядным примером того, как хитрый оператор может проникнуть в истеблишмент. Сэвил, то ли инстинктивно, то ли хитростью, привил громкую благотворительность к своей публичной персоне. Это оказалось стратегическим мастерским ходом, потому что это укрепило его репутацию и привело к контакту с самыми высокими людьми в стране. Первая часть этой серии, состоящей из двух частей, изобилует кадрами, на которых Сэвил с принцессой Дианой, Сэвил с миссис Тэтчер, Сэвил получает восторженную дань уважения от принца Чарльза за его усилия по сбору 10 миллионов фунтов стерлингов на ремонт больницы Сток-Мандевиль.
И в этой части его истории нет никаких сомнений; эти миллионы позволили перевезти пациентов с травмами позвоночника в Сток-Мандевилле из полуразрушенных палат, построенных в 1940-х годах, в специально построенную больницу. Что приводит к загадке, лежащей в основе жизни Сэвила; как можно взвесить на весах добро, которое сделал этот человек (без него новая больница не сложилась бы), против зла? Потому что он использовал свое положение в больнице, чтобы изнасиловать пациентов, некоторые из которых лежали парализованными и беспомощными. В истории Сэвила великое зло идет рука об руку с показной филантропией.
Джимми Сэвил в Jim'll Fix Режим It Кредит: DPA
У истеблишмента были сомнения; Сэр Робин Батлер, бывший главный личный секретарь миссис Тэтчер, рассказывает, как давление со стороны миссис Тэтчер с целью получить Сэвил рыцарское звание сопротивлялось до последнего года ее премьерства. Но, в конце концов, комитет почестей сдался, и он получил звание рыцаря-холостяка и навсегда после этого стал сэром Джимми.
Я думаю, что истеблишмент всегда беспокоится об опасности потери связи с остальными из нас; Сэвил, очевидно и доказуемо, имел общие черты. Кооптировав его в высшие круги, сделав его доверенным лицом и советником некоторых высокопоставленных членов королевской семьи, истеблишмент оформлял страховой полис; кто-то столь явно «человек из народа» придал подлинность происходящему. Он был почетным простолюдином.
По мере того, как программы продвигаются по более поздним этапам карьеры Сэвила, поразительно то, как различные попытки разоблачить его как развратного сексуального извращенца, которым, как мы теперь знаем, он был, сошло на нет. В середине 1990-х газета Sunday Mirror считала, что заставила его исправиться; редактор Пол Коннью подготовил свидетельские показания трех жертв Сэвила, готовых к отправке, но они один за другим отказывались от участия, напуганные мыслью о том, что им придется давать показания в суде.
Джимми Сэвил с принцем Чарльзом и боксером Фрэнком Бруно во время приема в Букингемском дворце, 1998 г. Фото: PA
Другие журналисты тоже попробовали; есть захватывающие кадры, на которых Эндрю Нейл поджаривает Сэвила, но смесь бравады и медного грифа, которую Сэвил довел до совершенства, оставила его невредимым от этой встречи. А у Сэвила было достаточно денег, чтобы использовать законы о клевете в своих интересах; он нанял Джорджа Кармана, королевского адвоката, главного юриста своего времени, чтобы тот опровергал любые журналистские расследования, которые были слишком близки к истине.
Несмотря на то, что слухов ходило множество, ни один журналист никогда не мог их опровергнуть; жертв так и не нашли. К середине нулевых в полицию поступали жалобы, но и они ни к чему не привели. Извращенный Крысолов весело вальсировал в свою могилу в октябре 2011 года. Именно тогда, наконец, правда начала выходить наружу.
Дело Сэвила стало позорным провалом в 100-летней истории BBC. В конце концов, именно Корпорация сначала создала Сэвила, а затем сделала его знаменитым. Именно разрешение Би-би-си гарантировало его авторитет; вся страна была приучена «доверять Би-би-си», и для Сэвила эта репутация была идеальным прикрытием.
Джимми Сэвил собирает средства в больнице Сток-Мандевиль, 1981 г. Фото: Пенсильвания
После его смерти Корпорация была полна решимости доить его славу в серии телевизионных трибьютов на Рождество 2011 года. Однако команда Newsnight, продюсер Мейрион Дэвис и репортер Лиз МакКин, организовали расследование, в которое вошли показания жертв; крыша вот-вот рухнет.
Это расследование, запланированное на начало декабря, так и не увидело свет; он был отозван редактором Newsnight по причинам, которые остаются неясными. Подозрение заключалось в том, что Би-би-си не хотела переписывать свои рождественские расписания, в которых много внимания уделялось дани Сэвилу. Более позднее расследование того, как Би-би-си отреагировала на эту историю, показало, что это решение было «ошибочным», но, что, на мой взгляд, неубедительно, освободило причастных к обвинению в «сокрытии».
Лиз Маккин была хорошим и честным репортером; когда-то мы были коллегами по «Завтрак Ньюс», и после того, как история с Сэвил вышла наружу, я связался с ней, чтобы получить новое издание моей первой книги «Можем ли мы доверять Би-би-си?». Лиз, которая, к сожалению, умерла от инсульта в 2017 году в возрасте всего 52 лет, рассказала мне внутреннюю историю того, что произошло; она сказала, что, как только разгорелся спор, она почувствовала, что ее менеджеры BBC увидели в ней «врага».
Ей посоветовали нанять хорошего адвоката (за счет BBC) — предложение, которое она сочла нелепым и оскорбительным, потому что ей нечего было скрывать. Она была потрясена, когда позже выяснилось, что Би-би-си играла грязно: один из сотрудников пресс-службы разослал в газеты служебную записку с предложением «слить яд» о Мейрионе Дэвисе, чтобы дискредитировать его. Разочаровавшись в Корпорации, она вскоре ушла в отставку. Ее уверенность в добросовестности своих работодателей была подорвана тем, как была обработана история Сэвила. » /> Журналисты Newsnight Мейрион Джонс и Лиз Маккин, чьи репортажи о Сэвиле были задушены BBC. Фото: Гетти
Мейрион Дэвис, к его вечной чести, тайно передал все свои открытия ITV, которые девять месяцев спустя транслировали программу, которая, наконец, сорвала завесу с побеленной гробницы жизни Сэвила, чтобы показать изъеденную червями реальность под ней. Это была журналистская сенсация, которую Би-би-си могла и должна была сделать самостоятельно; вместо этого его неумелость ускорила кризис доверия к организации.
В этой продукции Netflix есть трогательные свидетельства жертв, которые, наконец, выскажут свое мнение. Никто никогда не узнает в полной мере ущерб, нанесенный десятилетиями жестокого обращения Сэвила; жизни, омраченные чувством бессилия, жертвы и вины, но подобная программа, по крайней мере, каким-то образом проливает свет на то, что произошло. Было бы банально утверждать, что «уроки извлечены», но, возможно, в этом случае они были: сегодня обвинения в злоупотреблениях со стороны высокопоставленных общественных деятелей не были бы так небрежно проигнорированы. Наши глаза открылись.
И последний вопрос, поставленный этими программами. Сэвил несколько раз описывал себя как «хитрого парня». Его уловка заключалась в том, чтобы заставить всех нас поверить в то, что он какой-то светский святой, тогда как на самом деле он был безжалостным социопатом, лишенным сочувствия к своим жертвам. Сэвил был воспитан католиком и публично заявил о твердой вере в Бога. Он говорил о «кредитовом» и «дебетовом» счете, когда жизнь заканчивается и начинается окончательный расчет.
Возможно, в его собственном извращенном воображении его благотворительная деятельность компенсировала сексуальные преступления. Немногие согласятся, но эти программы убедительно демонстрируют сложность этих вопросов, когда добрые дела соседствуют со злыми делами; История жизни Сэвил дает глубокую пищу для размышлений.
Свежие комментарии