Джанет Ли и Кирк Дуглас в фильме «Викинги». Фото: Алами
За день до премьеры «Викингов» в 1958 году Кирк Дуглас руководил долгая реклама. Он был поднят почти на 100 футов над Таймс-сквер в кресле боцмана и болтался рядом с самой большой в мире кинорекламой: рекламным щитом в форме драккара — на самом деле, 275 футов в длину — который протянулся через театры «Астор» и «Виктория» на Бродвее.
Корабль сопровождали гигантские лица Дугласа и его коллег по фильму — Тони Кертиса, Эрнеста Боргнина и Джанет Ли — свидетельство той звездной силы, которой сейчас просто не существует. В трюке, подобающем спектаклю «Викинги», Дуглас повис в воздухе и окрестил рекламный щит бутылкой. В сообщениях говорилось, что это была бутылка воды из норвежского фьорда; Дуглас настаивал, что это было шампанское.
В фильме Дуглас и Кертис играют сводных братьев — Эйнара (Дуглас), злобного скандинавского принца; и Эрик (Кертис), раб и законный король Англии. Не подозревая, что они братья, соперникам суждено столкнуться из-за острогрудой валлийской девушки Джанет Ли. Это звездный, размахивающий мечом любовный треугольник.
Но «Викинги» принадлежали Кирку Дугласу. Он был и исполнителем главной роли, и продюсером, обладая силой и буйным нравом, что заставило режиссера Ричарда Флейшера следовать мантре: «Никогда не работайте на продюсера, который также является звездой».
«Викинги» разрабатывались более двух лет — великолепная мега-команда Technicolor с точными копиями драккаров, туманными фьордами и множеством бородатых мужчин. Кроме того, много хамского действия и иногда немного хамской истории. Никуда не деться, что эти викинги на самом деле большие американцы. Особенно забавен веселый американский значок Эрнест Боргнайн в роли Рагнара, отца Эйнара Дугласа, несмотря на то, что Боргнайн всего на год старше Дугласа. Тем не менее, он не попадает в искусственные исторические ловушки других экранных викингов — в поле зрения нет ни одного рогатого шлема.
Гигантский рекламный щит, установленный для фильма «Викинги» на Таймс-сквер, 1958 год. Фото: Алами
Викинги также беспокоили цензоров своим пикантным диалогом: «Я заставлю ее выть, пока ее не услышат в Уэльсе!» – и царапающее, разрубающее руки насилие. «Для своего времени это было спорным вопросом», — говорит профессор Кевин Дж. Харти, преподаватель средневековой литературы в Университете Ла Саль и редактор журнала «Викинги в кино». «Это был первый крупный голливудский фильм о викингах за 30 лет. Это был звездный фильм о викингах… Как и большинство средневековых фильмов пятидесятых, это действительно вестерн».
Викинги громят и грабят свой путь в нынешнем культурном моменте: «Последнее королевство» и «Викинги: Валгалла» на Netflix, а «Северянин» Роберта Эггерса теперь заявляет о себе как о гладиаторе этого поколения. Еще в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов «Викинги» Кирка Дугласа вдохновили свое собственное мгновенное культурное вторжение: недолговечный телевизионный спин-офф «Сказки о викингах» и итальянская подделка 1961 года, Эрик Завоеватель, поставленный Марио Бавой.
Возможно, нынешняя мода на викингов тоже многим обязана Дугласу. «Викинги» Майкла Херста — предшественники «Викингов: Вальхалла» — были рождены в результате попытки перезапустить фильм 1958 года для XXI века. Хотя Херст пошел в своем направлении. Он назвал «Викинги» Дугласа «одним из худших фильмов в мире».
Увлечение викингами, по словам Кевина Харти, началось в 19 веке в Англии, как часть попытки восстановить новую, более чистую английскую идентичность. «Битвы за расу и этническую принадлежность, — говорит Харти. «Если бы вы были англичанином, хотели бы вы происходить от норманнов? Или от французов? Или от кого-то еще? Почему нам нравятся викинги, интересно, а иногда и тревожно. Викинги олицетворяют белизну в истории. Это и есть скандинавская чистота».
Александр Скарсгард в фильме «Северянин». Фото: Focus Features
Фильм был адаптирован из романа Эдисона Маршалла 1951 года «Викинг» — мясистого, сексуального, забавно жестокого. Кирк Дуглас нашел книгу Маршалла, собирая материалы по мотивам викингов, чтобы адаптировать их для большого экрана. Он представил проект боссам United Artists, которые согласились на скромный, но не немалый бюджет в размере 3,25 миллиона долларов, при условии, что Дуглас привлечет к работе еще одну привлекательную партнершу по фильму — в конечном итоге Тони Кертиса, а также тогдашнюю жену Кертиса Джанет Ли. /p>
Дуглас также нанял режиссера Ричарда Флейшера, создателя блокбастеров, который имел опыт работы с Дугласом в версии 1954 года «20 000 лье под водой» и очень хотел снова поработать со звездой. Флейшер в своей автобиографии отметил, что «привычки Дугласа отодвигать на второй план раздражали, но, в конце концов, он был звездой. Настоящая звезда».
Флейшера не впечатлил первоначальный сценарий драматурга Дейла Вассермана, поэтому Дуглас нанял неназванного английского писателя для переписывания. Флейшер приступил к изучению истории викингов в Британском музее и нанял различных экспертов-историков. «Вся суть «Викингов», когда они были созданы, заключалась в том, чтобы они были полностью аутентичными — были они или нет», — говорит Кевин Харти.
Викинги будут снимать вдоль 111-мильного Хардангер-фьорда в Норвегии, где будет построена специально построенная скандинавская деревня и три ладьи по чертежам из Музея кораблей викингов в Осло. Было нанято множество бородатых гребцов, которым дали солнечные фонари, чтобы они были хороши и загорели, когда следующей весной начнутся стрельбы.
Джанет Ли, Кирк Дуглас и Тони Кертис в рекламном кадре для сериала «Викинги». Фото: Getty
Флейшер обнаружил, что Дуглас страстно сотрудничает в подготовке к съемкам и любит тратить деньги. Дуглас был привержен аутентичности — до определенной степени. Эксперты были рядом, чтобы помочь со всем, от проектирования кораблей до размеров жилищ викингов, но в конце концов они не были полностью полезны. «Эксперты не согласились, и в конце концов мне пришлось самому принимать решения», — вспоминал Дуглас в своей автобиографии.
Дуглас отправился в Мюнхен, чтобы снимать шедевр Стэнли Кубрика о Первой мировой войне «Пути славы». Тем временем подготовка к съемкам «Викингов» шла хорошо. Флейшер был особенно доволен новым сценарием, наполненным мощными диалогами без клише. Так было до тех пор, пока режиссер не отправился в Мюнхен на ужин с Дугласом, Стэнли Кубриком, продюсером «Путей славы» Джеймсом Харрисом и сценаристом Колдером Уиллингемом.
Ужин превратился в засаду и обыск. Диалог — по словам Дугласа, Кубрика и Ко — нужно было переписать. Флейшер возражал против них, но решение уже было принято: Колдер Уиллингэм перепишет сценарий. Флейшер отправился в Норвегию, чтобы начать производство, даже отсняв несколько кадров, не имея сценария для работы. Он не видел исправленного сценария, пока Дуглас не вернулся со съемок «Пути славы».
Кирк Дуглас и Джанет Ли в фильме Авторы и права викингов: Алами
Были и другие проблемы со сценарием: Администрация производственного кодекса (PCA), голливудский орган самоцензуры, возражала против многочисленных аспектов. Как подробно рассказала Кэтлин Койн Келли в эссе о фильме, PCA упомянуло «жестокость и возможную жестокость», «похотливые поцелуи» и «соблазнение или изнасилование» как вещи, которые оно хотело удалить или запретить. Действительно, сексуальной политики «Викингов» — настойчивых попыток Эйнара изнасиловать Моргану (Джанет Ли), которые разыгрываются как задумчивый роман, — достаточно, чтобы рожки на шлеме закрутились.
PCA была особенно обеспокоена самой печально известной сценой в «Викингах»: Эйнар Дугласа, которому сокол выцарапал левый глаз, оставив его изуродованным. В начале фильм освещает первозданную чисто выбритую внешность Эйнара. «Он так тщеславится своей красотой, что не позволит мужской бороде скрыть ее», — говорит Рагнар. — Он царапает лицо, как англичанин.
«Он симпатичный мальчик, — говорит Харти о персонаже. «Но вам нужно было быть осторожным, когда вы говорили это в пятидесятые годы». По правде говоря, Дуглас не стал отращивать бороду — он был героем своего времени с ямочками на подбородке, а его лицо приносило деньги, — но он предложил другим актерам бонус в размере 200 долларов за то, чтобы они отрастили бороду.
< р>Когда его персонаж впервые встречает Эрика Тони Кертиса — кроткого раба в чрезвычайно тесных трусах — Эрик натравливает своего сокола на бычьего Эйнара. Он царапает глаз Эйнара, портя его первозданный вид, оставляя его полуслепым и рисуя единственную в фильме кровь, брызги красной краски. PCA беспокоила не только «чрезмерная ужасность», но и обращение с соколом. Бедная птичка, которую Дуглас схватил за когти, а клюв был заклеен лентой, определенно растрепала перья.
Тони Кертис в роли Эрика, а также его проблематичный домашний сокол. Фото: Алами
Это было не единственное животное, которому пришлось нелегко. В более поздней сцене Рагнара Эрнеста Боргнина бросает в волчью яму Элла (Фрэнк Тринг), насмешливый и хладнокровный король Нортумбрии. Волки на самом деле были немецкими полицейскими собаками, которые, несмотря на заверения кинолога, не стали бы хищными и злыми по сигналу. Флейшер пытался разозлить их, электризовав сетчатый пол под ними, а затем облив их задницы скипидаром. В конце концов, именно вид Тони Кертиса в комедийной шляпе и блузке, которые Кертис надел ради смеха, привел собак в бешенство.
Кирк Дуглас, возможно, не хотел отращивать бороду, но он был полон решимости выполнить трюки. В одной из сцен Эйнар «бегает на веслах» — пьяная игра в прыжки через весла ладьи, которые торчат из борта корабля горизонтально, как если бы они были ступеньками. Дуглас, движимый либо художественной честностью, либо чистым мужеством, настоял на том, чтобы сделать это сам. Флейшер не хотел отпускать его, но позже признал, что Дуглас был «намного лучше любого из каскадеров». Дуглас дважды управлял веслами и с третьей попытки соскользнул в воду — намеренно, как утверждал Кирк.
Флейшер читал об управлении веслами во время своих исследований в Британской библиотеке. Были изобретены и другие традиции, например, одна игра, в которой прелюбодейную девицу засовывают в колодки и завязывают ей косички. Викинги пытаются отрубить косички, пуская в голову топоры. Если она ударит топором по лицу, к несчастью (к счастью, она этого не делает). Действительно, это викинги из варварской традиции в лице Кирка Дугласа, которые рычат на протяжении всего фильма, опустошают женщин, всегда готовы к драке, пьют мед прямо из шкатулки.
Образ викингов как варваров и кровожадных оспаривался историками-ревизионистами. «Были ли викинги террористами своего времени? Наверное, — говорит Кевин Харти. «Люди их очень боялись. Но если вы посмотрите фильм, особенно трейлер, он покажется вам худшей комбинацией Аль-Каиды, нацистов и всего остального». Как отмечает Харти, викинги — не единственные варвары в фильме. «Англичане ненамного лучше!» смеется Харти. «Кто теперь дикарь? Кто круче?». Действительно, король Элла не только бросает Рагнара на растерзание волкам, но и отрубает руку Тони Кертису, чтобы доказать свою правоту.
У создателей фильма были проблемы с исторической достоверностью. Настоящие ладьи викингов, на которых основаны реплики в фильме, были построены для людей гораздо меньшего роста. «В 20-м веке викинги были меньше людей, — говорит Харти. «Актеры не могли грести, не задев людей впереди». Каждое второе отверстие для весла приходилось затыкать, чтобы на кораблях можно было правильно грести. Были и другие конструктивные проблемы, и корабли должны были оснащаться скрытыми дизельными двигателями. «Одну вещь мы узнали точно, — писал Ричард Флейшер. «Когда викинги строили свои лодки, они вообще не думали о кино».
Потребовалось больше лодок, чтобы тащить актеров, съемочную группу и оборудование вверх и вниз по фьорду: две спальные лодки, катер для спецэффектов, катер-гардероб, катер для реквизита и катер с электроснабжением. Капитаны спальных лодок — один капитан из Дании, один капитан из Норвегии — стали соревноваться и пытались опередить и переиграть друг друга. Лодки столкнулись и остались разбитыми, поцарапанными и помятыми.
Кирк Дуглас, Джанет Ли и Эрнест Боргнайн в «Викингах». Кредит: Гетти
Были столкновения и на суше. Дуглас был темпераментным и быстро взорвался на Флейшере. Дуглас даже взорвался над тем, как он должен скрестить руки для одного конкретного выстрела. Тони Кертис в своих мемуарах также вспоминал, что «вы также должны были быть осторожны, чтобы не расстроить [Кирка], иначе он вырежет ваши реплики из сценария. И с тех пор, как он снимал картину, он всегда следил за тем, чтобы быть самым важным актером в фильме».
Боевой дух был низким — «[Кирк], вероятно, не знал, что он был причиной большей части этого», — писал Флейшер, — поэтому звезды устроили для съемочной группы развлекательное шоу. Раздался бурный пьяный смех, когда Дуглас, Кертис, Ли и Боргнайн разыграли фарс, а Дуглас получил в лицо десятки пирогов с заварным кремом. Но на следующий день норвежский экипаж попытался бастовать, требуя больше денег. Дуглас описал инцидент в своей автобиографии. После товарищества прошлой ночью он был возмущен и перенес производство в студии в Мюнхене. Он даже не стал бы вести переговоры с норвежцами.
Флейшер помнил это по-другому: что Дуглас уже планировал перенести производство в Мюнхен, чтобы спастись от плохой норвежской погоды, которая к тому моменту забила график съемок на несколько недель, и все равно собирался уволить съемочную группу, деталь, которую Дуглас забыл в его возмущение. Попытка мятежа, по словам Флейшера, была рассчитана в удобное время.
Герцог Эдинбургский встречается с Кирком Дугласом в Лондоне в 1958 году. премьера фильма «Викинги». Авторы и права: Алами
Для финальной битвы, в которой викинги нападают на англичан, чтобы отомстить за смерть Рагнара, съемки переместились в Форт-ла-Латте, замок 14 века в Бретани. Это последняя из потрясающе снятых локаций фильма — операторская работа Джека Кардиффа потрясающе величественна — но не совсем аутентична. Как отмечает историк Алекс фон Тунцельманн в книге Reel History: «Педант может указать, что средневековые замки не были построены предварительно разрушенными».
Действие в «Викингах» сейчас может показаться нелепым — до самого конца это лихая игра — но трудно не увлечься воодушевляющим призывом к оружию в его заключительном акте: корабли викингов выходят из тумана на пути в Англию; командные валторны партитуры Марио Нашимбене; и сам бой. Узнав, что они на самом деле сводные братья, одноглазый Эйнар и однорукий Эрик сражаются насмерть на вершине башни замка. Сцена смерти Дугласа восхитительна: воткнув в живот сломанный пополам клинок, он выкрикивает «Один!» и падает — с мечом в руке, чтобы обеспечить вход в Вальхаллу.
Джанет Ли вспоминала, что трюки, которые Дуглас и Кертис выполняли для этой сцены, заставили ее «заболеть от беспокойства». В другом месте Кертис был госпитализирован после того, как мошенническая стрела попала ему в глаз. И заключительный эпизод фильма — тело Эйнара, отправленное в море на горящем драккаре, — был почти катастрофой.
Флейшер снял кадр в конце подготовки к съемкам, до того, как появились актеры. Он должен был использовать миниатюрную лодку, но это выглядело недостаточно убедительно. Вместо этого — и без разрешения (или, что более важно, без страховки) — он оснастил один из их настоящих драккаров газовыми форсунками, чтобы создать иллюзию того, что корабль охвачен пламенем. Из-за недопонимания и неисправных водяных насосов деревянный корабль загорелся и чуть не сгорел по-настоящему. «Горящий похоронный корабль — запоминающийся кадр в фильме, — вспоминал Флейшер. «Должен быть. Это были почти мои похороны».
Похороны викингов достаточно аутентичны. «Есть достоверные свидетельства того, что это происходило как на суше, так и на море», – говорит Кевин Харти. Даже не викинги могут устроить похороны в стиле викингов в Голливуде. «Это было использовано в фильме Шона Коннери и Ричарда Гира «Первый рыцарь», — говорит Харти. «Королю Коннери Артуру устраивают похороны викингов!»
Премьера «Викингов», премьера которой состоялась 11 июня 1958 года, стала, по словам самого Кирка Дугласа, «огромным хитом». Кирк Дуглас был так горд, что взял свою дорогую маму посмотреть на рекламный щит драккара. Дуглас назвал свою продюсерскую компанию Bryna в ее честь. Русская иммигрантка из семьи украинских фермеров, ее имя теперь было в свете.
Викинги могли бы сказать о Голливуде 50-х столько же, сколько и о реальной истории викингов, так же, как нынешнее воскрешение викингов могло бы иметь что-то сказать о неспокойном настоящем. Викинги идут в ногу со временем. Как говорит Кевин Харти: «Мы постоянно изобретаем прошлое, чтобы оно соответствовало нашим нынешним целям».
Свежие комментарии