Интервидение впервые было запущено в 1965 году в Чехословакии. Фото: YouTube
Есть несколько более чистых тестов музыкальных талантов, чем Евровидение. Ежегодный конкурс, как всем известно, является праздником создания музыки, не связанной с диковинными нарядами, яркими сценическими шоу и новинками. Судьи — образцы честности, неподвластные халяве, национальным предубеждениям или геополитике.
Ой, извините, должно быть, я читал свои записи вверх ногами — Евровидение, как всем известно, ужасно партийное дело с более реальной политикой, чем итальянский Ренессанс. Это «Принц» Макиавелли, украшенный мохером и стразами. Талант почти не имеет ничего общего с успехом.
Так не должно было быть. На самом деле был европейский музыкальный конкурс, который был действительно международным, внешним и определялся по заслугам. Интервидение, которое проходило в двух сериях, сначала в Чехословакии в период с 1965 по 1968 год, а затем в Польше с 1977 по 1980 год, часто изображают как хриплогрудого соперника Советского Союза на Евровидении. Мифов об этом предостаточно: что это было решено заблудшими избирателями, которые включали и выключали свет; что в нем преобладали энергичные женщины в волосатых рубашках, напевающие народные наигрыши. И что его спонсировали аппаратчики СССР для обеспечения партийной дисциплины: бодрящее противоядие от разлагающего влияния западной поп-музыки.
«Об Intervision написано так много чепухи, особенно в британских СМИ», — говорит доктор Дин Вулетич, автор книги «Послевоенная Европа и Евровидение». «Интервидение никогда не создавалось для того, чтобы конкурировать с «Евровидением». [На самом деле] он был задуман как мост между востоком и западом. Это было отражением политики либерализации и международной открытости Чехословацкой и Польской коммунистических партий того времени».
Интервидение было впервые предложено Международной организацией радио и телевидения, восточноевропейским аналогом Европейской радиовещательной корпорации, в 1965 году. Смерть Сталина десятилетием ранее привела к периоду повышенной открытости. Когда в 1961 году была возведена Берлинская стена, интеллектуалы в странах Восточного блока начали смотреть на Запад и набрались смелости прославлять свои собственные художественные традиции.
Пионер: Йиржи Пеликан, организатор первого песенного конкурса «Интервидение». Фото: ZUMA Press, Inc./Alamy Stock Photo
Именно в этом духе Иржи Пеликан, глава Чехословацкого телевидения и яростный борец за свободу СМИ, основал песенный конкурс «Интервидение». Пеликан, возможно, получил влияние от Евровидения, которое тоже было организовано в том же году, но он никогда не видел в нем прямого конкурента, чтобы превзойти конкурс. Фактически, Евровидение все это время транслировалось в Советском Союзе, и Международная организация радио и телевидения даже предложила провести совместный песенный конкурс Восток-Запад в 1964 году. Но он был отклонен, потому что Евровидение считалось плохим партнером.
«Евровидение» всегда критиковали за дороговизну, некачественные песни и несправедливое голосование — так было и в 1960-х», — отмечает Вулетик. «Тогда они даже не были уверены, что хотят продолжать Евровидение». Это дразнящая мысль: если бы история сделала еще один поворот, могли бы мы готовиться к ежегодному конкурсу Intervision в эту субботу?
Однако этому не суждено было случиться. Пеликан был одним из главных инициаторов Пражской весны 1968 года, когда лидер реформаторов Александр Дубчек попытался открыть страну. Его усилия вызвали массовые протесты, и Чехословакия балансировала на грани демократии и экономической либерализации. Однако Советы жестоко вернули его обратно к коммунизму, отправив более 500 000 солдат для подавления беспорядков. Правительство Дубчека было свергнуто, а советские марионеточные лидеры поставлены на место. А «Интервидение» — яркий символ того, что могло бы быть для страны, — больше никогда не транслировалось по чешскому телевидению.
Восстание: танки на улицах Праги, 1968 г. Автор: ЛИБОР ХАЙСКИЙ
Фактически, он был закрыт до 1977 года, когда снова появился в другой стране и под другим названием. Сопотский международный фестиваль песни впервые был проведен в 1961 году на Гданьской верфи в Польше, а затем переместился в амфитеатр под открытым небом в Сопоте, городе в 32 км от него. Он был основан Владиславом Шпильманом, польским еврейским музыкантом, который спустя десятилетия стал источником вдохновения для оскароносного фильма Романа Полански «Пианист».
Шпильман работал на польском радио, и его исполнение Ноктюрна Шопена до-диез минор стало последней живой музыкальной трансляцией перед нацистским вторжением в 1939 году. Его вместе с семьей схватили и заключили в варшавское гетто. Но когда их отправили в Освенцим, он сбежал и остаток войны провел в бегах. После 1945 года он стал заметной фигурой на польской музыкальной сцене, организовав фестиваль в Сопоте как демонстрацию талантов стран Восточного блока и ненадолго возродив Intervision в период с 1977 по 1980 год.
Как и в случае с чешской версией, новый Intervision стремился смягчить напряженность между Востоком и Западом с помощью музыки. Фестиваль в Сопоте стал самым популярным музыкальным фестивалем в Восточном блоке, и руководители польского телевидения увидели шанс доказать свою техническую компетентность и стереть пыль с лица земли коммунистическими музыкальными талантами, продемонстрировав их западным звукозаписывающим компаниям.
Таким образом, «Интервидение» стало двумя одновременными соревнованиями: обычным вторым туром в стиле «Евровидения» между национальными участниками и еще одним, когда звукозаписывающие компании спонсировали выступления. Много эфирного времени уделялось и западным исполнителям с такими нарицательными именами, как Глория Гейнер и Петула Кларк, заставляя зрителей притопывать ногой во время антрактов.
Российская певица Алла Пугачева, которая шокировала Intervision в 1978 году, подписав крест на сцене. Фото: YouTube
Но что Советы думали об этой капиталистической кукушке в их гнезде? В основном, они были невозмутимы. Ведь в СССР был свой песенный конкурс «Песня года». И, за исключением периодического ворчания в закулисных репортажах о названных советских действиях, организаторы «Интервидения» опасались, что оно станет форумом для антисоветского инакомыслия. Вместо этого критика должна была быть более тонкой — в прекрасном стиле Евровидения больше всего обидели колючие комментарии ведущих и поведение публики.
«Конечно, я знал правила, — сказал ведущий Яцек Бромски Би-би-си в 2012 году. — Я не мог сказать: «Я ненавижу Сталина, Ленина и остальных коммунистических свиней, потому что они, вероятно, посадили бы меня в тюрьму. Но это не помешало мне сказать что-то между строк, потому что это вызвало у публики много аплодисментов».
Один из организаторов, Эугениуш Терлецкий, вспоминал: «Иногда даже хороших артистов из Советского Союза не ценили, и зрители освистывали их. Русский народ как нация в порядке. Но Советский Союз как страна и как правительство сделал много плохого, и мы это помним».
Однако западным интервальным исполнителям было разрешено больше лицензии. Афро-фанк-группа Boney M. весело и гиперактивно исполнила свой хит Rasputin на Intervision 1979 года. Песня была запрещена в СССР за отсылку к царской монархии, хотя в тексте она прославляла «величайшую машину любви России». Поэтому для организаторов Intervision это был смелый выбор.
А между тем самого драматичного момента антисоветского протеста могло вообще не быть. По некоторым данным, в конце своего выступления российская певица Алла Пугачева, победившая в конкурсе в 1978 году, спонтанно перекрестилась на сцене — проявление высокой нравственной смелости в откровенно атеистическом СССР. Польский телережиссер Ежи Груза вспоминал об этом так: «В конце выступления Пугачева перекрестилась. Были большие аплодисменты. Но глава Польского телевидения отвел меня в сторону и сказал: «Какой скандал, мы урежем вам зарплату».
Но Вулетика это не убеждает. «Я много раз искал его по телевизору и не мог найти. Я просто не верю, что это произошло — люди помнят вещи так, как они хотят их помнить. Чтобы добиться успеха, эти артисты должны были, по крайней мере, соответствовать принципам коммунистической партии, а такая громкая критика не была обычным явлением в Intervision».
Кроме того, многие художники рассматривали Intervision как ступеньку к достижению чего-то гораздо более судьбоносного — успеха на Западе. Одним из таких музыкантов, осуществивших эту мечту, был чешский певец Карел Готт. Благодаря своему участию в Intervision и других телевизионных программах, он стал самым продаваемым певцом в стране, выпустив более 100 альбомов и продав 50-100 миллионов пластинок по всему миру, 23 миллиона из которых были в Германии. Голос Готта, как и влияние Intervision, игриво переливался через железный занавес.
Хелена Вондрачкова победила в 1977 году и встретила своего мужа. Фото: Хелена Вондрачкова
Конкурс также стал стартовой площадкой для карьеры Хелены Вондрачковой, чешки. Она выиграла в 1977 году с песней Malovaný džbánku. «Я считаю [победу] большой честью. Эта песня стала настолько популярной, что мои поклонники не позволяют мне пропустить ее ни разу во время моих выступлений», — рассказала она мне. «Но, честно говоря, эта песня оказалась популярной во всех других странах, в которых я выступаю, таких как Германия, Япония, Канада и многих других».
Вондрачкова также не видела антисоветских настроений. «Я никогда не участвовал в конкурсе «Евровидение», поэтому не могу это комментировать. Но таких ощущений на фестивале «Интервидение» я точно не замечала», — говорит она. «[Intervision] соединила музыкантов со всего мира, и это часто позволяло нам подружиться на всю жизнь».
Вондрачкова должна знать: после ее победы к ней подошел поздравить басист восточногерманской группы Kreis Гельмут Зикель. Вскоре после этого они поженились.
Но безмятежное обещание Intervision длилось недолго. В 1980 году «Интервидение» рисковало быть отодвинутым на второй план еще одним массовым мероприятием: на гданьских верфях, первоначальном месте проведения праздника песни «Сопок», коалиция профсоюзов и рабочих объявила забастовку. Во главе с харизматичным слесарем Лехом Валенсой, также известным как «маленький человек с большими усами», эта забастовка превратилась в общенациональное движение «Солидарность», которое агитировало за реформы и выход из советской сферы влияния.
Нет никаких доказательств того, что «Солидарность» была вдохновлена Intervision. Но иностранные корреспонденты, собравшиеся в соседнем Сопоке и освещающие фестиваль, конечно, не помешали: западные журналисты всегда были заинтересованы в сюжете, рассказывающем о крахе советского господства. И беспорядки заставили организаторов понервничать.
Ведущий: Лех Валенса обращается к рабочим судостроительного завода имени Ленина. Фото: Крис Ниденталь
«Было большое напряжение, — вспоминает Груза. «Я помню, как на сцене был большой взрыв. Лампа сломалась. Через две минуты весь оркестр уже сидел в автобусе, пытаясь сбежать. Они были напуганы звуком разбитой лампочки. Они думали, что это бомба, или Сопротивление, или что-то в этом роде.
1980 год был последним для Intervision. Следующим летом в Польше было введено военное положение, и по ее улицам сотрясались танки. Но в каком-то смысле время для этого было неудачным: пять лет спустя Михаил Горбачев стал генеральным секретарем партии и медленно начал реформы гласности, которые повернули Советский Союз в сторону Запада. Интервизия могла быть отличительной чертой этой политики.
«Существует наследие обесценивания культурных продуктов Советского Союза», — говорит Вулетич. «Но в Intervision у нас есть пример общего европейского культурного наследия времен холодной войны и сотрудничества между Востоком и Западом».
И все же 1980 год не стал концом «Интервидения». В 2008 году Путин попытался возродить конкурс, даже выбрав место проведения — Сочи — и пригласив страны бывшего Восточного блока, такие как Таджикистан, Армения и Беларусь. Однако, в отличие от оригинального Интервидения, оно было явно задумано как соперник Евровидению, которое до этого момента Россия никогда не выигрывала. Россия должна была сыграть ведущую роль так, как никогда не было в первоначальном соревновании, и западные страны были исключены.
«Интервидение» 2008 года провалилось. В том же году Россия выиграла Евровидение и, таким образом, получила право провести конкурс 2009 года. Гордость Путина была усмирена, а планы возрождения «Интервидения» отброшены. И его наследие общеевропейского сотрудничества стало одной из многих жертв путинской машины, искажающей историю.
В этом году больше, чем когда-либо, политические кабуки Евровидения выходят на первый план: Россия — поп-изгой, исключенная из конкурса на следующий день после вторжения в Украину. Между тем украинский коллектив Калушский оркестр находится на пути к победе задолго до финала, который состоится 14 мая. «Украина уже победила», — отмечает Вулетич. «Он выиграл политическую и дипломатическую битву, как только Россию выгнали со сцены».
Солидарность, которой обычно не хватает на Евровидении, является лейтмотивом конкурса этого года. Что бы ни случилось в субботу вечером, Евровидение наконец-то осознало то, что Intervision стремилось доказать: музыка может соединить Восток и Запад. И что, несмотря на языковые и политические барьеры, нас объединяет больше, чем то, что нас разделяет. Даже если это просто любовь к стразам, блесткам и женщинам в волосатых рубашках, распевающим народные песни.
Свежие комментарии