Журналист Джейк Адельштейн в Токио, 2009 г. Фото: Reuters
Некоторые книги содержат предупреждения, чтобы не обидеть чувствительных читателей. Джейк Адельштейн пришел с настоящим предупреждением о триггере. «Любой издатель, работающий с этой книгой, должен иметь опыт работы с якудза», — говорится во внутреннем отчете одного издателя о его мемуарах Tokyo Vice. «Должны быть приняты серьезные меры безопасности».
Это была не пустая угроза. За несколько лет до этого Адельштейн, криминальный репортер национальной японской газеты «Ёмиури симбун», узнал о рэкете с участием Гото Тадамаса, главы Ямагути-гуми, самой крупной и жестокой мафиозной семьи Токио. Гото обнаружил, что Адельштейн занимается его делом, и отправил своего приспешника, чтобы напугать репортера: убей эту историю, или мы убьем тебя.
Адельштейн не уронил его. Но он достаточно прислушался к предупреждению, чтобы нанять бывшего босса якудза своим телохранителем и водителем на пять лет. «Я всегда относился к этому серьезно», — говорит он мне по Zoom из своего дома в Японии. «Его [водителю] зарплата всегда выплачивалась вовремя, даже если это означало, что я ел рамен в конце месяца!»
Первый японский издатель, к которому он обратился, отказался брать Tokyo Vice. Но в конце концов он появился в 2009 году. Отчет о 12 годах, которые Адельштейн потратил на расследование преступлений для Ёмиури, это круто сваренная жемчужина, связанная с убийствами, самоубийствами, самосожжением и — это Япония — кучей причудливых, мгновенных… секс на твоих резиновых перчатках.
Но это также трогательная история взросления. Адельштейн приехал в Токио в конце 1980-х годов как неуклюжий студент колледжа со Среднего Запада, но благодаря самоотверженности — и примеси самомифологизации — заново изобрел себя как энергичного журналиста-расследователя, первого жителя Запада, сдавшего свирепые вступительные экзамены Йомиури. Его репортажи также являются проблеском исчезнувшей эры журналистики: тротуары стучат, источники вооружены, а контакты культивируются среди фанка дыма и саке в ночных забегаловках. До Твиттера все выглядело намного веселее.
Теперь его мемуары были адаптированы HBO. Сценарий драматурга Дж. Т. Роджерса, удостоенного премии «Тони», с Анселом Элгортом в роли Адельштейна, сделан мастерски. Кинематография изображает Токио залитым неоновым светом лабиринтом, в то время как Эльгорт передает харизматичную дерзость и уязвимость Адельштейна в этом странном, захудалом мире. По тону это похоже на потерянный фильм Майкла Манна. (Фактически Манн был режиссером первого эпизода.)
Но трудно переоценить маловероятность реального Адельштейна. В разговоре у него кипучая энергия, характерная для Адама Сэндлера, и он рассказывает истории с легкостью опытного бармена. Он вырос в Макбейне, крошечном городке недалеко от Колумбии, штат Миссури, — «раньше говорили: «Ты никогда не теряешь свою девушку, ты просто теряешь свою очередь». , интерес к дзен-буддизму.
В колледже он отправился по программе обмена изучать литературу в Токийском университете Софии — и больше не вернулся. В Токио он преподавал английский дзен-буддийскому священнику, жившему на чердаке над храмом. И он помогал платить за аренду, переводя фильмы о кунг-фу на английский язык и — еще одна туманная перспектива в его обширной глубинке — делая шведский массаж скучающим домохозяйкам. Однако больше всего Токио шептал о переизобретении.
«Я подумал: «Здесь меня никто не знает, никто не знает мою историю лажи», — вспоминает он. «На первом курсе колледжа я упал с лестницы и сутки пролежал в коме. После этого мои детские воспоминания были довольно разрозненными – так что я не мог вспомнить свое детство, и я говорил на языке, который был совершенно чужим. Это был очень освежающий опыт».
После колледжа он подал заявление о приеме в Yomiuri, самую престижную газету Японии с тиражом 12 миллионов экземпляров — в то время крупнейшее издание в мире. Чтобы попасть туда, ему пришлось сдать их изнурительные четырехчасовые экзамены по японскому языку и череду собеседований. Вопросы были необычными; в его последнем интервью один из редакторов спросил Адельштейна, еврея, может ли он работать в субботу и есть суши. Ох, и контролировали ли евреи мировую экономику. «Я не думаю, что это был антисемитизм, скорее невежество», — объясняет он. «Японцы любят теории заговора. Но я пошутил, и все обошлось».
Адельштейн с Сатору Такегаки, бывшим боссом Ямагути-гуми. Фото: Джейк Адельштейн
Тем не менее, Ёмиури был культурным шоком. Будучи репортером-новичком, Адельштейн должен был приспособиться к феодальной корпоративной иерархии газеты, выполняя кропотливую работу — печатая объявления о рождении, спортивные отчеты и записки — чтобы не отставать от 12 ежедневных выпусков. «Мы все время были уставшими, — вспоминает он. «Мы не чувствовали себя журналистами, мы чувствовали себя рабами. С нами даже не обращались как с настоящими людьми. Если кто-то хотел привлечь ваше внимание, он просто кричал «первокурсник» и жестикулировал».
В жизни наемного работника были и более диковинные ритуалы. Запои берсерков были нормой, и младшие сотрудники должны были прислуживать старшим. Адельштейн даже рассказал мне, как он сразил своего босса на своей первой Bōnenkai, бескомпромиссной вечеринке в конце года. «У него был хороший удар», — усмехается он. «Но, вы знаете, в Японии очень мужская культура, и люди напиваются и делают глупости».
Примерно в это же время Адельштейн впервые встретил якудза. Он вспоминает: «Мы пошли к нему в офис в районе красных фонарей. Это выглядело как агентство недвижимости в этом очень невзрачном квартале. Меня поразило его красноречие. Он выглядел как деловой человек, одетый в очень красивый костюм с татуировками, торчащими из рукавов. Мне приходилось задавать много вопросов о якудза, и он продолжал оставаться хорошим источником в течение многих лет».
Взаимодействия Адельштейна с якудза и полицейскими регулировались гири, основанной на чести системе почесывания спины, благодаря которой милости — и информация — циркулировали в преступном мире Токио. Якудза может сообщить о соперничающей банде, чтобы получить над ней преимущество; полицейский может проговориться о потенциальном рейде, чтобы удержать на стороне дружелюбного репортера. Но сжигание источников и разоблачение деликатной хореографии преступности, правоохранительных органов и средств массовой информации было преступлением, подлежащим отлучению от церкви.
Что поражает вас, читая Tokyo Vice, так это уравновешенная театральность якудза. В 1990-х, когда Адельштейн был связан с ними, они были в полном расцвете, насчитывая более 90 000 членов, разделенных на 22 официально признанные группы. У них была блестящая штаб-квартира и фирменные визитки. Их богатство поддерживало бурно развивающийся финансовый сектор и сектор недвижимости Японии; фильмы, журналы для фанатов и таблоиды превозносили их образ жизни и щедрость на благотворительность. И, по крайней мере, на первый взгляд, они были связаны строгим кодексом поведения — никаких притеснений мирных жителей, никакой торговли наркотиками, — который был опубликован на стенах их штаба. Для пехотинцев якудза дисциплина была жестокой: отрубали мизинец в наказание за неподчинение.
Ансель Эльгорт (слева) в роли Адельштейна в фильме «Токийский вице-президент». Фото: HBO
Возникнув из профсоюзов в послевоенном хаосе 1940-х годов, якудза занимали шаткое положение в японском обществе. Общественность боялась и смотрела на этих татуированных мафиози свысока, жадно следя за их подвигами. И власти терпели их присутствие — убийства якудза членов соперничающих банд редко расследовались, и полиция информировала их о предстоящих рейдах, чтобы «улики» можно было аккуратно упаковать и подготовить к пресс-конференции.
«У японцев шизофреническое отношение к ним», — отмечает Адельштейн. «Они хотели бы верить, что вне системы есть люди, которые работают на общее благо. Но по сути большинство из них — социопаты».
Это чувство аутсайдера помогло Адельштейну завоевать их доверие. «Почти половина из них корейцы-японцы — они как евреи Японии!» — говорит он со смехом.
То есть, пока он не закопался слишком глубоко в одном расследовании. В 2004 году, получив доказательства того, что высокопоставленный ростовщик отмыл миллионы долларов в казино Лас-Вегаса, он обнаружил странный судебный процесс: боссы якудза ездили в США под прикрытием ФБР, чтобы сделать пересадку печени. (В запойном мире якудза испорченная печень считается почетным знаком.)
Одним из таких боссов был Гото Тадамаса. После того, как Адельштейн опубликовал свой рассказ об этой связи, Гото выгнали из Ямагути-гуми. Связанный с убийством агента по недвижимости, он бежал в Камбоджу и стал буддийским священником — удивительно обычная вторая карьера для бывшего якудза в стране, где срок давности за преступления составляет всего пять лет.
Помимо угроз Адельштейну, Гото опубликовал свой собственный отчет об этом деле. Адельштейн попросил его отказаться от информации о нем, но остановился, когда адвокат Адельштейна — знаменитый прокурор Игари Тоширо — был найден мертвым на Филиппинах. Тем не менее работа Тосиро и Адельштейна помогла побудить японский парламент принять строгие законы против якудза. Сейчас Гото вернулся в Японию и пытается написать на английском языке свою биографию.
И все же Адельштейн больше не считает себя угрозой. Его бывший телохранитель якудза умер от сердечного приступа во время пандемии. И другого не нанял. «Большинству якудза сейчас за пятьдесят, — говорит Адельштейн. «Работа бесперспективная, уйти очень тяжело. Для них нет будущего. У них никогда больше не будет прежней силы».
На самом деле, уникальная атмосфера Tokyo Vice в значительной степени была вычищена дочиста. Районы красных фонарей Токио были облагоражены, а власть якудза в городе была ослаблена. Tokyo Vice кажется прощальным — в прозе Адельштейна есть оттенок меланхолии, даже траура. Он сжег свою молодость, здоровье и, в конечном счете, свой брак ради работы. А в 2011 году у него самого диагностировали рак печени. (Он полностью выздоровел.)
Он ушел из Ёмиури в 2006 году. Последней каплей стало особенно неприятное дело о торговле людьми. После этого он работал в Государственном департаменте США, пытаясь бороться с торговлей, и опубликовал еще три книги вместе с Tokyo Vice. Читая его собственные слова сейчас, он чувствует себя «печатным посттравматическим стрессовым расстройством», размышляет он. «В нем много юношеского идеализма. Но и огромное количество боли и потерь. Страшно знать, что кто-то хочет твоей смерти. Люди, которых я знал, пропали без вести, коллег избили так сильно, что они едва могли ходить».
Однако, пожалуй, наиболее болезненно Tokyo Vice рассказывает о том, как близкий друг и наставник Адельштейна, Хамая, покончил жизнь самоубийством. Одна из немногих женщин-старших репортеров газеты, она была понижена в должности после того, как раздражала редакторов тем, что они отстаивали права психически больных. Это был удар, который она не могла выдержать. Ее потеря все еще давит на Адельштейна. Он пишет в книге, что жить сейчас означает всегда «думать о друзьях, которых, как вы подозреваете, вы могли бы спасти».
Были и более поздние трудности. Поскольку адаптация была выпущена в США, некоторые статьи поставили под сомнение достоверность Tokyo Vice. Один из интервьюируемых, которого цитирует The Hollywood Reporter, сказал: «Я не думаю, что половина того, что описано в книге, произошло». В ответ Адельштейн опубликовал в Твиттере ряд документов, якобы подтверждающих его утверждения. И он оптимистичен в отношении критики, когда я с ним разговариваю.
Адельштейн был первым неяпонским репортером, работавшим в Yomiuri Shinbun. Фото: Джейк Адельштейн
«Мне очень жаль, что они не пожалели времени на исследование, — говорит он. — Проверить это нетрудно — все здесь. У меня тут целая папка [взвешивание увесистой черной папки на кольцах в кадре], доказывающая это. Большинство из них на японском языке, но отсутствие действительно фундаментальных исследований сбивает меня с толку».
Что бы ни случилось, он не замедлился. В качестве внештатного репортера он публиковал разоблачения правящей Либерально-демократической партии Японии (ЛДП) и связей между бывшим премьер-министром Синдзо Абэ и организованной преступностью. Он писал о сокрытии ЛДП стареющей ядерной инфраструктуры Японии и ее вкладе в аварию на Фукусиме в 2011 году, а также о том, как деньги якудза были неотъемлемой частью заявки Японии на Олимпиаду. «Вы должны помнить, что дедушка Эйба был якудза, — объясняет он. «Я серьезно думаю, что ЛДП нанесла больше вреда этой стране, чем якудза».
Продолжение Tokyo Vice должно выйти в следующем году. И он работает над серией подкастов о пропавших без вести. Подумает ли он когда-нибудь об уходе на пенсию? «Иногда я думаю, что мог бы бросить это и вести жизнь скромного дзен-буддийского священника», — смеется он. «Но я верю, что в жизни мы сталкиваемся только с несправедливостью, которую должны исправить. С ложью можно бороться только правдой».
Он делает паузу, затем усмехается. «Это не похоже на работу — это похоже на призвание».
Tokyo Vice сейчас на Starz Play. Он будет транслироваться на BBC позже в этом году
Свежие комментарии