Настоящая решимость: Дэвид Фрост с Ричардом Никсоном Фото: Гетти
«Я просто хотел бы рассказать людям об этом человеке: он один из лучших людей, которых я когда-либо знал в своей жизни. Он оказывается настоящим мужеством, чувак. Он внизу, он вместе во всех смыслах этого слова».
Кому восхвалял Сэмми Дэвиса-младшего перед аудиторией в студии? Чью глубокую человечность он мог воспевать? Фрэнк Синатра, может быть, или Дин Мартин? Но нет, это не Rat Packer. Получатель такой вызывающей румянец похвалы от одного из великих артистов того времени был ведущим ток-шоу. И это произошло на его собственном шоу тоже. «Если ты продолжишь, я буду плакать», — сказал Дэвид Фрост. «Позвольте мне сменить тему. Спасибо, большое спасибо».
Представьте, что Мадонна говорит что-то подобное в любой из своих встреч с Джонатаном Россом. Или Мерил Стрип, превозносящая Грэма Нортона. Это немыслимо.
Мороз снова вернулся. Он умер в 2013 году, но вдали от своей постоянной работы в качестве ведущего новостей его сын Уилфред снова был занят поиском утерянных записей интервью, которые брал его отец. В первой серии The Frost Tapes 2020 года вновь рассказывается о его встречах с политиками США. Второй переключает циферблат, чтобы изучить его многочисленные разговоры с великими звездами, от Лорен Бэколл через Мухаммеда Али до The Beatles, с которыми Фрост в различных вариантах встречался 16 раз.
Что ясно из этих разговоров, так это то, что врожденное умение Фроста — это была неуловимая разновидность сверхспособности — заключалось в том, чтобы заставить самых известных людей в мире, без какой-либо формы предварительных договорных переговоров, раскрыть свои секреты, как будто никто больше не слушал. . Все, что для этого требовалось, — это простые, открытые вопросы. Возьмем, к примеру, этот диалог с Элизабет Тейлор, которую в 1971 году уговорили впервые появиться на телевидении в шоу Дэвида Фроста. «Какова роль женщины по отношению к мужчине?» — спросил ее Фрост. «Мне нравится, чтобы мужчина был доминирующей фигурой в моей жизни, — ответила она, — но мне также нравится быть равным ему. Я не хочу, чтобы кто-то командовал мной. Я не хочу, чтобы кто-то говорил мне, что делать, если это просто ради того, чтобы сказать мне. Ты понимаешь, о чем я, Дэвид?»
Фрост с Мухаммедом Али. Фото: AP
Фрост, казалось, знал, что имели в виду все его собеседники. В чем был его секрет? Отчасти это было везением. К началу 1960-х телевидение переживало родовые муки и было готово поиграть мускулами, когда Фрост, недавно окончивший Кембридж со степенью по английскому языку, стал лицом сатирического бума в качестве ведущего передачи «Это была неделя, которая была». Он ни в коем случае не был самым одаренным исполнителем в спектакле, написанном всеми остроумцами того времени, но он был представительным и новым.
Фрост также извлек выгоду из относительной невинности эпохи телевидения. Звезды, появляющиеся на коробке, казались раскованными. В то время не было пиарщиков, говорящих Фросту, что он может, и — если бы он хотел, чтобы их клиент сказал «да» в следующий раз, — не мог бы спросить их. Он был ловчее и живее, чем его ранние соперники, такие как слащавый Имонн Эндрюс и зубастый Саймон Ди. Майкл Паркинсон, чье собственное ток-шоу началось в 1971 году, однажды сказал мне, что «лучшие интервьюеры — это люди, которые отходят на второй план и позволяют другим делать свою работу». Он продолжал считать Фроста мастером этой техники еще долгое время после того, как некоторые сочли его безвкусным в качестве ведущего BBC One’s Breakfast with Frost по воскресеньям в 1993 году.
На пике карьеры не все могли подумать, что Фрост отходит на второй план. В 1966 году были запущены Frost Report и более весомая The Frost Program. Он был настолько вездесущ, что его современник из Кембриджа Питер Кук, как известно, выразил сожаление по поводу того, что спас его от утопления в американском бассейне в начале 1960-х годов. Кук назвал его «бубонным плагиатором», а Китти Маггеридж сказала, что он «воскрес без следа».
Шутка подразумевала, что Фрост был скорее напористым, чем талантливым. Но его талант, помимо невероятной легкости на камеру, заключался в том, чтобы дать собеседникам почувствовать себя в безопасности. В отличие от многих более поздних практиков, от Дэвида Леттермана до Джеймса Кордена, он никогда не стремился доказать, насколько он умен или забавен. Он позволял им говорить, а сам слушал ответы.
К 1969 году, когда ему было всего 30 лет, Фрост стал первой трансатлантической суперзвездой телевидения. В течение трех лет он порхал туда-сюда через Атлантику, устраивая шоу по обе стороны океана. В более чем 750 выпусках Шоу Дэвида Фроста он говорил об оружии с Чарлтоном Хестоном, феминизме с Глорией Стайнем и Люсиль Болл, Гитлере с Альбертом Шпеером и Джесси Оуэнсом и гонках с Дэвисом и Али.
Фрост с Дайаной Дорс, Миком Джаггером, Мэри Уайтхаус и Одри Слотер Фото: Shutterstock
Его разговоры с Али — их было 10 за более чем 30 лет — отличались по стилю от более запоминающихся противостояний Майкла Паркинсона, которые даже Паркинсон вспоминал как «не столько интервью, сколько события». В 1968 году Фрост получил главу и стих об отказе Али от призыва воевать во Вьетнаме.
Измерить размах и масштаб карьеры Фроста на телевидении — практически задача палеонтолога, потому что его тип вещателя уже вымер. Ближе всех с тех пор в Великобритании был Клайв Джеймс, который в начале 1990-х ненадолго представил легкое развлекательное шоу на BBC One по субботам и серьезное ток-шоу на BBC Two по воскресеньям, что побудило одного рецензента окрестить его первым раздвоением личности на телевидении. . По правде говоря, это был Фрост, который в середине 1970-х мог спокойно переключаться между расспросами Ричарда Никсона об Уотергейте и Элтона Джона о его гардеробе.
Чем больше Фрост заманивал своих гостей, тем больше они узнавали его и доверяли ему. Среди серийных интервьюируемых, фигурирующих в The Frost Tapes, некоторые стали настоящими друзьями. Эндрю Ллойд Уэббер и Майкл Кейн, очевидно, чувствовали, что могут проболтаться с кем-то, с кем откупоривали бутылки.
Этому уровню доверия в какой-то степени подражал Грэм Нортон, чей диван — любимец Голливуда. на пит-стоп на британском телевидении. Но мегазвезды сидят там, зная, что их никогда не спросят о чем-то действительно важном. Невероятно, чтобы Нортон смог добиться того же уровня невероятной честности, скажем, от Джессики Честейн, которую Фрост получил от Джейн Фонды, когда она выступала против войны во Вьетнаме на пике своей славы.
Фрост делает набросок своими руками для фильма «Это была неделя, которая была в 1963 году». времени сегодня отказано телеведущим. Просторное интервью перекочевало в подкаст, где такие знаменитости, как Элизабет Дэй, Луи Теру и Дэвид Моррисси, убеждают своих коллег-знаменитостей ослабить бдительность в длинных, свободных разговорах. The Frost Tapes, в свою очередь, отлично смотрятся на всех обычных площадках для подкастов.
Самый долгий разговор Фроста с Никсоном длился почти 29 часов. История этого определяющего момента в истории телевидения была инсценирована в пьесе Питера Моргана «Фрост/Никсон», ставшей голливудским фильмом, номинированным на «Оскар». В 2006 году для The Telegraph я взял интервью у интервьюера в его офисе на западе Лондона и обнаружил, что он рад вернуться к своему величайшему триумфу, а также указал на то, как пьеса отошла от реальности. Что поражает сейчас, так это догадка Фроста, что все эти, казалось бы, мягкие интервью со знаменитостями дали лагерю Никсона ложное чувство безопасности.
«Я думаю, вполне возможно, что они видели мое ток-шоу только в Нью-Йорке, — сказал он мне, — в котором на самом деле было больше содержания, чем в других ток-шоу, но, тем не менее, это было ток-шоу. Я думаю, вполне возможно, что они не знали о журналистике, которой я уже занимался здесь. Возможно, они думали, что это будет мягко».
Вместо этого они проявили настоящую выдержку, чувак.
The Frost Tapes начинается на Radio 4 завтра в 11:30
Свежие комментарии