Необычная жизнь: британо-американский технолог Джон Макафи Фото: Getty
Джон Макафи разбогател на страхе. Его имя знакомо 500 миллионам пользователей McAfee Antivirus, программного обеспечения, которое продолжало носить его имя после того, как в 1994 году он был продан за миллионы. представление о том, что такое компьютерный вирус.
Секрет его успеха заключался в том, что он умел играть на их тревогах по поводу мутных, злонамеренных актеров, стремящихся заразить их машины и лишить их средств к существованию, используя методы, которые они едва ли могли понять. В первые дни он объезжал офисы потенциальных клиентов на фургоне в стиле охотников за привидениями. Установив свой прилавок на стоянке, он продавал свои товары, как торговец талисманами, предупреждая об апокалиптических последствиях для тех, кто обходился без них.
Отчасти это было, конечно, оправдано, и у Макафи были серьезные полномочия: после того, как его выгнали из докторской степени по математике за то, что он начал отношения со студенткой бакалавриата, он был нанят в качестве программиста НАСА, где он работал над программой «Аполлон». Но если паранойя сыграла свою роль в его создании, она в конечном итоге уничтожила его. После того, как финансовый кризис 2008 года уничтожил большую часть его состояния, он укрылся в особняке в Белизе. Если причиной его переезда была осмотрительность, то ничего не вышло: вокруг него ходили дикие слухи об оружии, наркотиках и отношениях с очень молодыми женщинами.
Ситуация достигла апогея в 2012 году, когда он отправился в бега после того, как полиция Белиза назвала его фигурантом дела, расследующим убийство Грегори Фолла, соседа, с которым Макафи поссорился после того, как Фолл якобы отравил своих грозных сторожевых собак. Макафи стал одержим идеей, что его настоящими преследователями были наркокартели и их коррумпированные правительственные сообщники. Он утверждал, что эта теория частично подтверждается пустыми пакетами из-под сливочного сыра, которые он обнаружил возле своей собственности (сливочный сыр был «всем, что они едят», согласно интервью, которое он дал в то время). Тем не менее, он не чувствовал необходимости вести себя сдержанно, когда добрался до США: на самом деле он сделал две неудачные попытки стать кандидатом в президенты от Либертарианской партии в 2016 и 2020 годах.
Но обвинения, которые в конечном итоге настигли его, были более прозаическими: уклонение от уплаты налогов и его мошенническое продвижение мошенничества с криптовалютой. После ареста в Испании и угрозы экстрадиции в США он покончил жизнь самоубийством в тюрьме, вызвав шквал теорий заговора в стиле Джеффри Эпштейна, которые предполагали, что он был «избит» руками теневой мировой элиты, прежде чем он может разоблачить их якобы бесчисленные преступления.
Это история, которая поддается драматизации и уже была рассказана на экране в пересказах разного качества. Но это был непреодолимый вызов для Чарли Рассела, режиссера-документалиста, получившего премию BAFTA, чья предыдущая работа была сосредоточена на менее острых темах, таких как, например, документальный фильм о помощи при смерти, представленный Терри Пратчеттом. Макафи был в бегах в Европе, приближаясь к своему 75-летию, когда Netflix поручил Расселу снять фильм «Бегство с дьяволом: Дикий мир Джона Макафи». Что необычно для беглеца, он очень хотел дать интервью для проекта.
Макафи на своей яхте в 2019 году, стоящей на якоре у берегов Кубы. Фото: PA
«Я слышал много споров о Джоне, — сказал мне Рассел, — но я нашел его очень привлекательным и очень охотно участвующим. На самом деле, он очень хотел рассказать эту историю». Не имея возможности назначить интервью из-за ограничений на поездки из-за пандемии, Макафи предложил Чарли встретиться с Робертом Кингом, военным фотографом, который много лет снимал Макафи. Как оказалось, Кинг часами сидел на ранее неопубликованных кадрах своего времени с McAfee. Это был «полный беспорядок временных рамок и форматов», — говорит Рассел — в готовом документальном фильме мы видим, как Кинг роется в стопках жестких дисков, — но это также была золотая жила. Рассел уже начал просматривать записи и готовиться к интервью с McAfee, планируя подготовить «окончательную версию» своей жизни, когда появились новости о его смерти.
В результате история фильма рассказывается с точки зрения людей, чьи жизни пересекались с McAfee: Роберта Кинга и его бывшего коллеги по вице-президенту Рокко Касторо, а также писателя-призрака McAfee Алекса Коди-Фостера, жены Дженис и бывшей девушки Сэма Вегаса. Все они становятся, по крайней мере, временными членами окружения Макафи: «Практически для всех в нашем фильме Джон был невероятно могущественной и неотразимой силой в их жизни, — говорит Рассел, — и, возможно, заставлял их действовать так, как они никогда бы так не поступил».
Действие фильма разворачивается сразу после смерти Грегори Фолла в 2012 году, когда Касторо и Кинг получают комиссию мечты гонзо-журналиста: эксклюзивный доступ к беглецу знаменитости. Если они и чувствовали потребность в хладнокровном профессионализме, то на шатких кадрах их путешествия на Карибы этого не видно. «Сейчас мы живем в кино», — бормочет Касторо в ручную камеру, садясь на рейс; «Здесь происходит много сумасшедшего дерьма». Там, где они действительно замечают острые ощущения, обычно одним глазом они натренировали богатый потенциал истории как «контента»: «Нам нужен контент, и он дает его довольно много», — говорит Кинг.
Справедливости ради, он действительно это делает. McAfee обеспечивает необычайно впечатляющее присутствие на экране. С пронзительным взглядом на грубом лице, он неуклюжий, изможденный и сильно татуированный, неуклюжий, неуклюжий, сочетающий в себе медвежью физическую массу и нервную энергию. Кадры примечательны явным объемом и плотностью демонстрируемого сумасшедшего поведения: он размахивает пистолетами, ест лепестки полным ртом и репетирует симптомы инсульта как часть почти сразу отброшенной маскировки.
В один сюрреалистический момент, возражая гватемальским федералам, которые собираются арестовать его на стоянке отеля, он каким-то образом берет деревянную флейту и наигрывает мелодию. Все это производит впечатление человека, который постоянно перебирает череду персонажей, совершаемых на благо окружающих. То он эксцентричный Хантер С. Томпсон, то нарочито вежливый корпоративный продавец, обращающийся к журналистам «сэр» или «мэм», проводя спонтанную пресс-конференцию. Этот блиц тактик и образов разыгрывается с таким самоуверенным удовольствием, что почти скрывает отсутствие какого-либо постоянного обоснования его действий. Недостаток, за одним исключением: культивирование постоянного, хаотического зрелища надвигающегося кризиса и неминуемой угрозы.
Естественно, репортеры Vice упиваются этим, публикуя статью с заголовком «Мы сейчас с Джоном Макафи, лохи». Менее радостно, они быстро понимают, что фотография, сопровождающая статью, содержит географические метаданные, раскрывающие властям их точное местонахождение. Провал профессионализма сочетался с провалом этики, когда Vice ложно утверждала, что геоданными манипулировали, обвиняя, по-разному, свою техническую команду, стажера, окружение McAfee — прежде чем стыдливо удалить сообщения.
Тем не менее, это не дает им передышки: они возвращаются в путь, снова бегут, больше кризиса, больше «довольства». Кроме всего прочего, их «эксклюзивность» впоследствии оказалась не такой уж и эксклюзивной. Фактически, постоянный поток репортеров из Wired, Financial Times и CNN был приглашен взять интервью у Макафи, и каждый из них, затаив дыхание, рассказывал о секретных договоренностях, чтобы встретиться с их якобы неуловимой темой. Тем не менее, Касторо и Кинг чувствовали, что установили особую связь с McAfee. В новом фильме последний плачет, вспоминая смерть Макафи.
Рассел также претендует на уникальные отношения: «Я думаю, что отчасти как британский режиссер, благодаря связи [McAfee] с его рождением в Великобритании, нам удалось наладить своего рода взаимопонимание». Алекс Коди-Фостер, писатель-призрак, который провел недели в дороге, беря интервью у McAfee для запланированного книжного проекта, идет еще дальше. У Коди-Фостера лаконичный, невозмутимый вид, когда он обсуждает новый фильм, в котором он выступает в качестве основного собеседника. Но его манера становится серьезной, когда он говорит о McAfee: «Мы подошли к этому моменту взаимопонимания. Он начал называть меня сыном, и мы были близки — знаете, он был для меня чем-то вроде отца. И поэтому он рассказал мне то, что не сказал бы никому другому».
Беспокоился ли он о том, что его эмоциональная близость к McAfee может поставить под угрозу его объективность? «Я очень объективный человек, — настаивает Коди-Фостер. «Я очень стремлюсь к исследованиям, и я стремлюсь найти правду о вещах. И поэтому, даже если я действительно люблю этого парня, что я действительно любил в какой-то момент, даже тогда это не поставит под угрозу мою этическую способность различать добро и зло».
По его словам, его отношение к McAfee сейчас гораздо менее благоприятное. Рассел тоже сравнивает своего субъекта с «лидером культа», который «действовал таким образом, что это было вредно, опасно и болезненно для многих людей». Но, похоже, ни один из них не может устоять перед безосновательными теориями заговора, которыми торговал Макафи: что он был на грани публикации доказательств злонамеренной глобальной клики и что зловещие силы преследовали его. В какой-то момент фильма зловещая музыка играет поверх драматического монтажа правительственных учреждений, в которые якобы проник Макафи: АНБ, ЦРУ, Белый дом. Точная природа его открытий никогда до конца не выяснена.
Красочная жизнь Макафи теперь является предметом документального фильма Netflix. : Нетфликс
Коди-Фостер действительно верит в это? «Я не видел доказательств, — признается он, — но я видел достаточно, чтобы чувствовать, что это правда». Рассел с осторожностью относится к тому, поддерживает ли этот материал его фильм. «Поскольку фильм рассказывается людьми, он вместе с ними проваливается в кроличью нору», — говорит он. «Я думаю, что люди увидят в нем то, что хотят видеть. Если вы думаете, что за миром стоит грандиозный план, вы это увидите. Если вы думаете, что это чепуха, вы это увидите».
Фильм заканчивается кодом, информирующим нас о том, что обстоятельства смерти Макафи остаются «оспариваемыми» (вскрытие подтвердило его самоубийство, но ходатайство его семьи о дальнейших посмертных проверках все еще находится на рассмотрении в судах). В финальном клипе его бывшая девушка предполагает, что это вообще подделка. Печальная реальность такова, что официальная версия смерти McAfee столь же убедительна, сколь и прискорбна. Твиты, которые он отправил перед своей смертью, предупреждая, что «если я повешусь, а-ля Эпштейн, это будет не по моей вине», полностью соответствуют последнему отчаянию закоренелого мистификатора, который сбежал с дороги.
Если крипто-мошенничество, которое в конечном итоге поймало его, кажется неуместно ничтожным концом, подумайте о методах, которые поддерживали его славу: культивирование паники и паранойи, вид сверхчеловеческого авторитета и окружение доверчивые последователи. Далекий от обиженного героя, это modus operandi обычного мошенника. Этот документальный фильм представляет собой сногсшибательную хронику крупной аферы, и он опасно близок к тому, чтобы его купили.
Бегущие с дьяволом: Дикий мир Джона Макафи уже на Netflix
Свежие комментарии