Барри Дэвис прокомментировал 10 чемпионатов мира. Фото: Лиза Преснейл/Telegraph World Cup Article Bar
Радость Барри Дэвиса можно найти , чаще всего, в силу недосказанности. «Я никогда не планировал никаких линий», — говорит человек, чьи элегантные восклицания уловили суть 10 чемпионатов мира. «Раньше я пытался найти слова, и не слишком много слов, по картинке, которую мне дали».
Именно этот тонкий, щадящий стиль он использовал, чтобы вызвать самый мрачный момент Гарета Саутгейта. Когда игрок, который должен был стать главным тренером сборной Англии, не реализовал роковой пенальти на Евро-96, Дэвис воскликнул: «О нет!» После этого он несколько секунд молчал, позволив сценам запустения на «Уэмбли» говорить сами за себя.
«Я считаю, что зрители, сидящие дома и спокойно наблюдающие за матчем, хотят иметь время подумать о том, что происходит», — объясняет он. «Если с ними постоянно разговаривают, это усложняет задачу».
Дэвису, зимующему со своей женой Пенни в их пляжной квартире недалеко от Тампы, штат Флорида, в прошлом месяце исполнилось 85 лет. Одна дань уважения по этому случаю провозгласила его «вероятно, лучшим англоязычным комментатором из всех».
Он слишком скромен, чтобы принять такой вердикт, но его манера вещания — экономная на первый взгляд, но пронизанная эрудицией — обеспечивает ему самое высокое место в национальных симпатиях.
Когда Дэвис покинул «Матч дня» в 2004 году, он пробормотал: 'Слишком много разговоров' Фото: BBC
Когда камера остановилась на Валерии Лобановском, тренере сборной Советского Союза на чемпионате мира 1982 года, Дэвис сравнил эту мрачную фигуру в рабочей фуражке с персонажем прямо из Чехова.
Прошло 20 лет с тех пор, как величайший джентльмен с моста работал над величайшим футбольным турниром. Но его вклад был неизгладим, особенно в течение пяти минут в 1986 году, когда на жарком стадионе «Ацтека» ему пришлось переключиться с «Руки Бога» Диего Марадоны на изображение, пожалуй, самого потрясающего сольного гола в истории.
Верный своей форме, Дэвис относится к своему выступлению в Мехико в тот день чуть менее нежно.
«С 51-й по 55-ю минуту я был полной катастрофой, — размышляет он. «Я сказал какую-то глупость по поводу первого гола, что может быть офсайд. Я не мог понять, к чему апеллировала Англия. Кроме того, как мог быть офсайд, когда мяч попал в воздух между вратарем и Марадоной?
«Я все еще думал об этом, когда Марадона получил его в центральном круге лицом в другую сторону. Кроме того, Джимми Хилл все еще жаловался рядом со мной на тот факт, что ему нужно было вставать так рано для фарса полуденного старта».
В этот день 1986 года Марадона забил «Руку Бога»pic.twitter.com/9XAeWjZWOU
— Allstar Signings (@allstarsignings) 22 июня 2021 г.
Дэвис, настоящий пурист, обожает каждую грань Кубка мира. Его первый, в 1966 году, закончился тем, что он наблюдал за празднованием английских игроков со своими семьями в отеле Kensington’s Royal Garden, момент, который он называет «концом эпохи невинности».
Он предполагает, что его любимым был 1974 год, когда он промчался по немецким автобанам, чтобы рассказать о сенсации Йохана Кройфа. И самым захватывающим, по его мнению, был 1978 год, второй подряд роман без Англии, поставленный при аргентинской военной хунте и в атмосфере постоянной угрозы.
Он изо всех сил пытается вызвать тот же романтизм для Катара. «Сумасшествие», — говорит он о стремлении сделать крошечный пустынный штат местом проведения чемпионата мира.
«ФИФА действительно не должна была выбирать это место. Но вы не хуже меня знаете, что эти организации принимают совершенно глупые решения».
Пока Англия готовится к своей первой групповой игре против Ирана, Дэвис будет вполне доволен тем, что будет нежиться в своем убежище на пляже Сент-Пит, наблюдая со своего балкона за прибоем в Мексиканском заливе.
Любопытно, что он прокомментировал только один финал Кубка мира, к тому же безголевой, между Бразилией и Италией в Пасадене в 1994 году. Джон Мотсон, чья карьера совпала с помпезностью Дэвиса, может быть непростой фигурой, чтобы вытеснить его. Там, где Мотсон объявил 29 финалов Кубка Англии, Дэвис сделал только два.
Этот дисбаланс мог раздражать Дэвиса, особенно после того, как Найл Слоун, давний глава футбольного отдела BBC, сказал ему, что по меньшей мере 50 % зрителей предпочитают его стиль комментирования стилю его соперника.
Контраст между их способами доставки был разительным. Там, где Мотсон был дуайеном в овечьей шкуре, разносящим снежную бурю статистики, Дэвис предложил почти аристократическую альтернативу, модулируя свой язык точно по ходу действия театра.
В этот день, 1974 г.
В матче дня был забит культовый гол с культовым комментарием великого Барри Дэвиса.
Великолепный гол Фрэнсиса Ли за «Дерби Ко» на Мейн Роуд.#DCFC #Iconic #BarryDavies #MOTD pic.twitter.com/WvH64f3NQp
— TV Football 1968–92 (@1968Tv), 28 декабря 2020 г.
Иногда BBC могла жестоко натравить этих двоих друг на друга, не в последнюю очередь, когда они сообщили Мотсону, что ему не дадут финал 1994 года, поскольку он праздновал свое 49-летие.
Дэвис утверждает, что не питает злобы. «Мы всегда неплохо ладили, Джон и я, — говорит он. «В 1990 году он попросил меня сесть рядом с ним на матче четвертьфинала сборной Италии. Различия между нами были полезны для нас обоих, для долговечности нашей карьеры.
«Мы даже вместе ходили на матч в прошлом сезоне, на очередной провал «Уотфорда». Я убедил его, что нам нужно, перед камерами, покончить с этим делом».
Он старается воздерживаться от клеветы на сегодняшнюю породу комментаторов. Но его неприязнь к разговорным привычкам очевидна.
Действительно, когда Дэвис покинул «Матч дня» в 2004 году, он пробормотал: «Слишком много разговоров». Спустя 18 лет он не смягчился в этом мнении.
«В начале моей карьеры продюсеры говорили мне на ухо: «Заткнись, мы уже достаточно тебя наслушались». Сейчас ни один продюсер так не делает. Опасно просто разговаривать с человеком, сидящим рядом с вами».
'Если бы я сказал "мы" насчет Англии меня бы взорвали».
Дэвис научился искусству многозначительной паузы, изучая Дэвида Коулмана. «Когда я впервые пришел на BBC, — вспоминает он, — мой босс Сэм Лейтч дал мне указание: «Следите за Коулманом. Делай все, что он делает».
В легкой атлетике Коулман сделал бы своей подписью многообещающее объявление «олимпийского финала на 100 метров», а затем ничего не говорил, пока не выстрелил стартовый пистолет. «Это добавляло драматизма происходящему, — говорит Дэвис. «Он был великолепен в этом».
Его также раздражает, когда он замечает любую чрезмерную пристрастность. Он полагает, что в недавних телепередачах об Англии было слишком много местоимений от первого лица во множественном числе. «Для нас это было неписаным правилом, — размышляет он.
«Когда у нас еще был британский домашний чемпионат, а Шотландия играла с Англией, у нас было несколько шотландских продюсеров. Если бы я сказал «мы» об Англии, меня бы взорвали. Вам нужен контроль: никаких «нас» и никаких «мы».
Всегда предпочитая спонтанность сценарию, Дэвис завещал свою собственную коллекцию драгоценных камней канону чемпионата мира. Будь то в его восторженном крике «Бергкамп!» как голландец забил гол на века в 1998 году, или в его длинном повторении имени Клаудио Каниджиа, когда Аргентина обыграла Бразилию в Италии '90, он стал вплетен в гобелен турнира.
#OnThisDay 1998
Деннис Бергкамп нанес эти три волшебных штриха, чтобы дать Голландии победу над Аргентиной на последней минуте на France '98 🇳🇱
Блестящий комментарий от Барри Дэвиса ⚽️pic.twitter.com /IU64cZag23
— Football Remind (@FootballRemind) 4 июля 2022 г.
Не то чтобы вы слышали, как он делает такие громкие заявления о своем творчестве. «Что придет мне в голову, то и скажу», — говорит Дэвис. «Иногда я пытался перестать говорить это. Я не был великим планировщиком того, как все должно получиться. В основном это был случай, когда я открывал рот и надеялся, что нога была достаточно далеко».
Это квинтэссенция Дэвиса в его карьере: честный, точный и самоуничижительный.
Свежие комментарии