Сэр Майкл Паркинсон назвал проведение чемпионата мира в Катаре «абсурдным». Авторы и права: Джон Лоуренс/Telegraph
Любуясь дугой Темзы с лужайки перед домом сэра Майкла Паркинсона, вы представляете, что он выбрал это место исключительно из-за непревзойденного расположения на берегу реки. «О, меня не волновала река, — говорит он с обезоруживающей йоркширской прямотой. «Затопляет. Нет, все дело было в крикете. Я играл за «Виндзор» 50 лет назад, и у нас был матч против Брея. Как только я вышел на это прекрасное поле, я сказал себе: «Это меня устроит».
Жизнь Паркинсона можно изучать, в каком-то смысле, как паутину пересекающихся спортивных связей. Возьмем нетронутый участок травы перед нами, где трое его сыновей когда-то вызвали Джорджа Беста на импровизированную игру. Из 2000 интервью, которые он взял за свою 45-летнюю карьеру на телевидении, Бест был единственной фигурой, с которой у него сложились почти отцовские отношения, когда он отчаянно пытался спасти развратного футбольного гения от гибели.
Паркинсон был так же воодушевлен блестящей игрой Беста в «Манчестер Юнайтед», как был одержим его распутством в промышленных масштабах и его слабостью к распитию белого вина из стакана. Преждевременный конец его кумира на фоне осложнений пересадки печени в возрасте 59 лет изображается как судьба трагической неизбежности.
«Одна из самых крепких моих дружб со спортсменом была с Джорджем, — размышляет он. «Я пытался заниматься, мне его было жалко? Он был самым большим дураком для самого себя, это бесспорно. Это было похоже на приручение дикой лошади, вы просто не могли этого сделать.
«Он никогда не собирался подчиняться тому, чего вы от него хотели. Но когда вы проанализировали, чем он зарабатывал на жизнь, вы пришли к выводу, что никогда не видели никого подобного ему. Какими бы трагичными ни были последствия, вы увидели что-то, что убедило вас в том, что ваша работа того стоит».
В свои 87 Паркинсон физически более стройный, чем в 1970-х и 2000-х годах, когда он возглавлял субботние вечерние расписания в качестве великого инквизитора телевидения, беря интервью у всех, от Ширли Маклейн до Либераче, от Орсона Уэллса до Тины Тернер, регулярно собирая более восьми миллионов зрителей. . Но когда мы вдвоем сидим в его светлом, шикарно обставленном зимнем саду, он точно такой же, каким зрители до сих пор представляют его в одноименном ток-шоу BBC, прямо и властно в своем любимом кресле, и ему не нужны никакие пиарщики.
<р>Он также сохраняет ту черту чертовщины, которая сделала его таким смотрибельным. «Ты ведешь себя очень мастерски», — мягко упрекает он, когда его 55-летний младший сын и бывший продюсер Майк предлагает, как ему следует подготовиться к фотографу. «Мне надеть маску Фрэнка Синатры?»Проведение чемпионата мира по футболу в Катаре «абсурдно»
У Паркинсона и его жены Мэри, которые сейчас являются бабушкой и дедушкой восьми лет, трое сыновей: в то время как Майк больше всего следовал за ним в радиовещании — они даже вместе управляют продюсерской компанией — 62-летний Энди, его старший сын, работает на американском телевидении. Средний сын, Ник, 58 лет, работает ресторатором и до 2019 года управлял пабом, отмеченным звездой Мишлен, недалеко от Брея.
Сцена дома — это образец роскошного аристократизма Berkshire. Но в своем творчестве Паркинсон давно тяготел к тем, кто проживает свою жизнь на оборванном краю. «Скажи мне, Джордж, — спросил он Беста в своем шоу в 2001 году, — что было ближе всего к началу, когда ты занимался любовью с женщиной?» «Эм, я думаю, что это был перерыв», — последовал ответ.
Ничто в этом году не потрясло Паркинсон так сильно, как смерть Шейна Уорна в марте, когда ему было всего 52 года. «Я до сих пор не верю, что Шейн мертв, — говорит он. Уорн, в конце концов, прославился не только своим колдовством в качестве прядильщика ног, но и своими выходками в качестве гедониста от заката до рассвета.
Казалось бессовестным, что такая потрескивающая жизненная сила может быть так жестоко задушена. Я сказал Паркинсону, что он, как в спорте, так и в шоу-бизнесе — он брал интервью у Билли Коннолли 18 раз — проявляет особый интерес к неукротимой стороне человеческой натуры. «Это интересный вопрос, — признается он. «Меня всегда очень привлекали люди с глубокими недостатками».
Сэр Майкл брал интервью у сэра Билли 18 раз. : PA/Иэн Уэст
Мозаику героев Паркинсона можно найти в его последней книге «Моя спортивная жизнь». Даже в своем маразме он остается настоящей издательской индустрией. Это его девятая книга о спорте, шестая о спорте, и он предполагает, что еще не закончил. Идея этого возникла в мае, когда по приглашению Telegraph он снова посетил Шоу-лейн Барнсли, свою крикетную альма-матер, вместе с сэром Джеффри Бойкоттом и бывшим судьей Дикки Бёрдом. Но хотя Паркинсон не боится воспоминаний в стиле «Последнего из летнего вина», он также предлагает резонансное обращение к нации о ядовитых отношениях спорта с деньгами.
Он пишет, что современный спортивный ландшафт «сорвался с привязи и движется к краю известного мира». Не может быть более яркой иллюстрации этого тезиса, чем предстоящий чемпионат мира по футболу в Катаре, крошечном пустынном государстве без явных футбольных традиций, но которое потратило более 185 миллиардов фунтов стерлингов на попытки исправить сомнительную репутацию в области прав человека на глобальной платформе. «Это абсурд, — возражает Паркинсон. «Вы сразу думаете о коррупции, и совершенно правильно думаете об этом».
Из 22 членов исполнительного комитета ФИФА, проголосовавших в 2010 году за проведение турнира в Катаре, большинство с тех пор были обвинены, отстранены или обвинены в коррупции. «Даже Зепп Блаттер на днях извинился за это, — говорит Паркинсон.
«Вы должны фильтровать все это через понимание того, насколько важен спорт. Это имеет значение. Для людей достаточно важно зарабатывать на этом миллионы, становиться коррумпированными, и для нас важно верить, что у детей, которые растут с доступом к спорту, больше шансов реализовать себя, чем у людей, которым это недоступно. Мы знаем, что в каком-то смысле нет ничего лучше, чем реветь за свою команду, не ссорясь из-за этого. Это в нашей природе. Но очень грустно, когда деньги его обезображивают».
В глубине души Паркинсон — пурист. За несколько дней до этого интервью мы встречаемся за кулисами Театра Роуз в Кингстоне, где он выступает в туре с выступлениями, который он усовершенствовал вместе со своим сыном Майком, используя один гигантский экран, два фирменных черных стула и неисчерпаемый запас анекдотов. .
Человек, который встречал их всех, рассказывает мне историю одного из своих неудачных поисков: интервью с сэром Дональдом Брэдманом. В то время как оценка Брэдмана 99,94, его совершенно несовершенный средний балл в качестве тестового игрока с битой, никогда не приближалась к равной, «Дон» мог быть строгим и отчужденным, много раз отмахиваясь от просьб Паркинсона о сидячей забастовке.
< p>«Он просто не стал бы этого делать», — смеется он.
«Нельзя отрицать силу аудитории»
В течение двух часов своего сценического шоу Паркинсон держит аудиторию в восторге. Он может быть на 15 лет отстал от того времени, когда был королем прайм-тайма, но его коллекция работ, охватывающая все: от интервью о Холокосте с доктором Джейкобом Броновски, польско-британским интеллектуалом, написавшим «Восхождение человека», до его Атака Эму Рода Халла – убедительно обширна. Ему уже девятый десяток, и он признает, что быть на виду у публики до сих пор вызывает привыкание.
«Нельзя отрицать силу аудитории, — говорит он. «Ты чувствуешь это. Вы задаетесь вопросом, почему люди здесь и чего они хотят. И ты научишься с этим справляться, я полагаю. Все дело в опыте. Это как знаменитости, спускающиеся по этой лестнице в моем шоу. Раньше мне было жалко бедных педерастов, которых раньше никогда не было, и которых внезапно начальник этажа толкнул в спину, чтобы сказать: «Идите». Я подумал: «Пожалуйста, не упадите. Вы поворачиваете направо, а не налево».
Для Паркинсона эфемерные атрибуты телевизионной славы были второстепенными по сравнению с дисциплиной, которую он стремился привнести в свои интервью. До своей первой кинопробы в «Гранаде» — встречи в 1965 году с Миком Джаггером, который сделал бесценное предсказание о том, что «Роллинг Стоунз» «заняты как минимум еще на год», — он был газетным журналистом. Эту главу отчетливо помнит Мария, его жена с 63-летним стажем, которая то появляется, то исчезает, удовлетворяя все его нужды. Пара впервые встретилась на крыше двухэтажного автобуса в Донкастере в 1959 году и поженилась в том же году.
«Помни, когда я выходила за тебя замуж, Майкл, ты был спортивным обозревателем», — говорит она ему, принося чашку горячего чая. «Я пошел с вами на ваше первое интервью в The Manchester Guardian, как это было тогда. В тот же день к нам присоединился драматург Майкл Фрейн. Я так гордился тобой». Она улыбается, обращаясь ко мне: «Он всегда оставлял свою колонку до последней минуты, ум. Это был главный пункт на странице «Разное». Он уходил в сарай, чтобы написать это».
Фон, пропитанный чернилами, сделал его самым суровым критиком в качестве ведущего. Он терзался самоупреками, когда позволил Мухаммеду Али выйти из-под контроля в 1974 году, а сам боксер насмехался над ним: «У вас недостаточно мудрости, чтобы загнать меня в угол на телевидении». Он считал, что не разрядить обстановку было нарушением долга.
Он также задается вопросом, придерживаются ли сегодняшние интервьюеры таких же строгих стандартов. Показательно, что, когда я спрашиваю его, кем он восхищается среди присутствующих, он называет только 83-летнего Мелвина Брэгга, все еще напевающего сократовскую философию в программе «В наше время» на «Радио-4». «Это захватывающее зрелище, — говорит он. «Однако я не понимаю ни слова».
Мухаммед Али и Майкл Паркинсон в 1974 году. Фото: BBC.
Джеймс Корден, как вы понимаете, не совсем в его вкусе в роли конферансье The Late Late Show в Лос-Анджелесе. Его коллега по ток-шоу, 44 года, пережил жаркий месяц, сначала разоблаченный за грубость по отношению к персоналу в нью-йоркском ресторане, а затем обвиненный в плагиате одного из выступлений Рики Джервейса.
«Корден — забавный малый», — хихикает Паркинсон. «Он будет первым, кто скажет вам, что он не интервьюер, он комик. Я помню, как видел его, прежде чем он стал знаменитым, на паре концертов в Лондоне, и он был веселым, замечательным комедийным актером. Но они получают повышение из-за своего мастерства. Многих людей сейчас просто пихают туда, потому что они лицо на телевидении. И, возможно, они понятия не имеют, как задать вопрос».
Паркинсон выражает сочувствие своим преемникам с точки зрения оскорблений в Интернете, с которыми им приходится постоянно сталкиваться. «Это жестокий старый мир, — говорит он. «Мне не приходилось иметь дело ни с чем из этого. Меня никогда не привлекали те области Интернета, где вы играете в игры с людьми. Я вообще никогда этим не заморачивался. Я всегда играл в лиге, в которой хотел быть. Я не поднимал шум в низшем дивизионе — я играл с лучшими».
'Что такое интервью? Это два человека, обменивающиеся идеями, вот и все».
Он мог убедить даже членов королевской семьи говорить свободно. В 1980 году ему была предоставлена, пожалуй, самая далеко идущая беседа, которую когда-либо давала принцесса Анна, в которой рассказывалось как о ее подвигах в качестве олимпийской наездницы, так и о попытке ее похищения в торговом центре.
«Она потрясающая, — говорит Паркинсон. — Ты с ней не шути. Встреча за кадром с покойным герцогом Эдинбургским оказалась менее успешной. «Я никогда не чувствовала себя вполне комфортно с Филиппом. Я подозревал, что он меня не очень любит. Однажды мне пришлось с ним поболтать на благотворительность, и это не имело никакого успеха».
Уважение к умершему запрещает дальнейшие уточнения. Достаточно сказать, что герцог был далеко не таким щедрым рассказчиком, как он надеялся. Если бы Паркинсон все еще был успокаивающим саундтреком наших субботних вечеров, возникает соблазн задаться вопросом, какие идеи он мог бы извлечь из принца Гарри, опубликовавшего свои мемуары «Спейр» в январе. «О, мы ждем этого — я уверен, что он получит Пулитцеровскую премию», — говорит он испепеляющим тоном. «Я думаю, что у него получилось бы интересное интервью, если бы он сказал правду. Вся семья — это объяснимый миф, не так ли?»
Прошел 51 год с тех пор, как Паркинсон дал свое первое интервью BBC с джазовой певицей Марион Монтгомери. Глядя с такого расстояния, вы задаетесь вопросом, сможет ли когда-нибудь снова сработать урезанный формат — противоположный тому, что может ожидать помешанное на мемах поколение с дефицитом внимания. Но Паркинсон непреклонен, он найдет свое место.
«У публики все еще есть потребность в откровенном интервью. Что такое интервью? Два человека обмениваются идеями, вот и все. Подумайте об этом таким образом, и у вас не будет слишком много бедствий. Но если вы попытаетесь сделать из этого что-то, чем оно не является, у вас будут проблемы. В том-то и проблема, что давать работу людям из шоу-бизнеса, а не обученным журналистам».
«Мы боимся ностальгии, но не должны этого бояться»
Паркинсон сейчас набирает обороты, высказываясь о стандартах допроса в современном вещании. Единственный раз, когда он колеблется, это когда он затрагивает тему своего отца, Джона, которого он однажды назвал «жителем Йоркшира, шахтером, юмористом, быстрым боулером».
Джон умер в 1976 году от болезни легких, проведя десятилетия в шахте шахты Гриметорп, недалеко от дома семьи Кадворт. Его глаза до сих пор слезятся от потери. «В течение многих лет я не мог думать об этом». В то время как Паркинсон много останавливался на лишениях шахтеров в своих книгах, он настаивает на том, что есть еще одна, которую нужно написать о его раннем детстве вместе с Джоном, которого он обожал.
«У него было такое прекрасное чувство юмора, что иногда это могло смущать», — говорит он. «В нашем маленьком городке, в кинотеатре «Рок», куда он водил меня три-четыре раза в неделю, была пара северных комиков, и он катался по полу от смеха. Менеджер выгнал его. Я считал это своим лучшим жизненным уроком — выбросил за смех. Так я бы начал книгу».
Его мечтательность прерывается появлением Марии. — Это я, — объявляет она. — Я хочу сменить твой джемпер. Он совершенно доволен тем, что его изображают в черном топе, но она настаивает, чтобы он был великолепен в полосатом платье, полном зелени и пурпура. «Я хочу, чтобы ты выглядел больше», — нежно говорит она. «Теперь тебе лучше».
За последние 10 лет у Паркинсона было несколько осложнений со здоровьем, от рака простаты до операции на позвоночнике, чего сегодня не скажешь. «Должно быть, это первый раз, когда я даю интервью, одеваясь одновременно», — ворчит он.
Его не пугает ни старость, ни оттенок сепии, который есть в некоторых его рассказах. приобретенный. Действительно, однажды он заявил, что получает больше удовольствия от интервью со стариками, чем с молодыми, считая их гораздо большими хранилищами мудрости. Одной из его самых любимых компаньонок по еде в более позднем возрасте была Кэтрин Брэмуэлл-Бут, прославленный офицер Армии Спасения, дожившая до 104 лет и которая, готовя воскресный обед, всегда поджигала его йоркширские пудинги.
«Я думаю, что мы боимся ностальгии — и не должны этого бояться», — говорит он. «Моя проблема в том, и я все время слышу себя, в том, что я чувствую себя самодовольным. Но дело в том, что у меня была золотая жизнь».
Моя жизнь в спорте: воспоминания, моменты и декларации Майкла Паркинсона уже в продаже (Hodder & Stoughton, 20 фунтов стерлингов)
Свежие комментарии