«Я оставался все это время, потому что Китай очаровал меня — он был одновременно и знакомым, и странным». Фото: Лоренц Хубер
Измученный, я откинулся на свое место в самолете. Последние несколько часов за мной следили полицейские в штатском, и мне не давали делать какие-либо репортажи. В моей сумке обыскали, и мне сказали: «Никаких съемок, никаких интервью».
Я посещал деревню Лянцзяхэ, где есть несколько пещер, в которых жил китайский лидер Си Цзиньпин. во время Культурной революции был превращен в музей. Это было всего за несколько дней до того, как Си должен был начать исторический третий срок, прокладывая путь к пожизненному правлению, поэтому следовало ожидать усиленных мер безопасности.
Но это было всего лишь посещение туристической достопримечательности, которая рассказывала вычищенную, санкционированную государством историю о годах становления Си — едва ли не самое деликатное задание, над которым я когда-либо работал.
Столкновение с трудностями является частью работа, когда ты корреспондент The Telegraph в Китае.
Я подвергался гораздо худшим преследованиям — мне бросили вызов 30 мужчин и ударили по лицу, в результате чего была порезана губа в Синьцзяне в прошлом году, и это лишь один из многих примеров.
Но два часа, которые я провел в пещерах, заставили меня задуматься о том, что было в глубине души: что Китай становится слишком враждебным для многих журналистов. Во время того короткого перелета обратно в Пекин я наконец понял, что, возможно, мне придется уехать.
Я прибыл в Гонконг в июле 2012 года в качестве репортера Bloomberg News.
Затем я пошутил, что следую за властью — в 2009 году я устроился молодым репортером в Вашингтон, округ Колумбия, когда Барак Обама стал президентом США, и теперь направлялся в Китай, когда Си Цзиньпин брал власть. поводья.
Никто тогда не мог знать, насколько правдой это станет, когда Си укрепит контроль в течение следующего десятилетия.
Но в то время росло любопытство к стране, которая бросила вызов всем ожиданиям с ее необычной системой – коммунистической. капитализм. На протяжении многих лет я работал на CNN и CNBC, переехал в Пекин в 2017 году и присоединился к The Telegraph в следующем году.
София Ян в свой последний день в пекинском бюро Telegraph
Я освещала все: массовые демократические протесты в Гонконге; внезапный крах фондового рынка в Шанхае на 1 триллион долларов; нарушения прав человека в Синьцзяне и вспышка загадочного коронавируса в Ухане.
Я познакомился с молодыми предпринимателями, когда стартап-сцена взорвалась и стала хроникой бума в уходе за домашними животными, когда растущий средний класс уделял внимание своим собакам с помощью иглоукалывания и спа-дней. Я взял интервью у всех, от актера Джеки Чана до нового китайского владельца итальянского футбольного клуба «Интер Милан». Я даже транслировал в прямом эфире с площади Тяньаньмэнь, чего мне больше не разрешено делать.
Но я также рассказывал истории людей, обиженных государством: выживших в лагерях для интернированных в Синьцзяне; тех, кого выгнали из дома за то, что Китай прокладывал новую дорогу через их деревню; горстка храбрых, которые потеряли близких во время первоначальной вспышки Covid-19 и подали в суд на правительство за сокрытие масштабов проблемы.
Каждый человек, которого я встречал, демонстрировал глубину и широту Китая. То, что мы часто видим на Западе — ханьское этническое большинство, пельмени, лапша, панды — это лишь щепка.
Я встретил набожного еврея, чьи предки, возможно, были купцами из Персии и тайно передавались по наследству. их вера в поколениях. Он вырос в Китае среди нескольких сотен китайских евреев.
На границе с Россией, где было так холодно, что у меня замерзли ресницы, я встретил небольшое племя оленеводов эвенки, которым каким-то образом удалось сохранить свои уникальные обычаи. Я никогда не забуду, как женщина-эвенки исполняла серенаду, когда сидела в своей крошечной бревенчатой хижине, укрытой в снежной горе, до того, как появились правительственные надсмотрщики — они каким-то образом выяснили, где я нахожусь, хотя на многие мили вокруг не было никакой дороги. телефонный сигнал.
Я открыл для себя Китай и многое другое.
София Ян пытается сфотографировать разрушенную мечеть в Синьцзяне
Многие из моих интервью проходили тайно, когда я оглядывалась через плечо на случай, если за мной будут следить, что выдаст тайники тех, чьи истории я надеялась узнать. поделиться с миром.
Именно таким образом я впервые встретил Саймона Ченга Манкита, бывшего сотрудника британского консульства в Гонконге, который летом 2019 года был арестован и подвергнут пыткам тайной полицией Китая в течение двух недель. .
Он останавливался в отеле под псевдонимом после того, как его незаметно отпустили, поэтому я попытался сбить с толку любого, кто мог меня выследить, выбирая случайные маршруты и закрывая лицо от камер наблюдения, прежде чем я постучал в его дверь. Прошли месяцы, прежде чем Ченг добрался до безопасного места за границей, и я наконец смог опубликовать свое интервью.
В другой раз мы с фотографом выпрыгнули из такси, мчавшегося по шоссе в Синьцзяне, чтобы избежать задержания полицией.
Как правило, я предполагал, что за всем, что я делаю, следят. Это были не просто параноидальные мысли. Помада, которая не принадлежала ни мне, ни моим коллегам, обнаружилась в нашем бюро; жесткий диск с материалами о преследовании уйгурских мусульман, который я повсюду таскал с собой и оставлял в своей квартире всего на несколько часов, испорченный за день до того, как мы должны были его опубликовать. Моя семья в США также получала загадочные телефонные звонки, пока я работал над расследованием.
Полиция и агенты в штатском часто пресекали передвижение Софии. Фото: Лоренц Хубер.
Мне приходилось постоянно корректировать свои действия — в автономном и онлайн-режиме.
Я помогал интервьюируемым загружать безопасные приложения для обмена сообщениями — вход в мои собственные учетные записи на их телефонах, что позволяло временно получать доступ к иностранным приложениям, которые в противном случае были запрещены в Китае. Я надеялся, что таким образом мы сможем оставаться на связи без слежки со стороны государства.
Я носил темные цвета, чтобы микрофон, прикрепленный к моей рубашке, было труднее заметить. Я говорил с источниками загадочно, говоря как можно меньше по открытым телефонным линиям, пока мы не увидимся лично, или не передадим закодированные сообщения через доверенных посредников.
Я забронировал поездку в последнюю минуту, чтобы избежать кого-либо. выяснить мои планы, прежде чем я приехал. Я покидал отели под покровом ночи и менял машины, пытаясь сбить с хвоста надзирателей.
На случай, если мне придется бежать, я приготовила «дорожную сумку», наметила маршруты до аэропорта от своей квартиры пешком и везде расставила черные маркеры — я где-то читала, что темные отметины на лице могут сбить с толку распознавание лиц.< /p>
Я часами размышлял, как надсмотрщики в конце концов догнали меня, чтобы в следующий раз попытаться перехитрить их. Я рисовал карты, чтобы меня не отслеживали через GPS, и использовал виртуальные частные сети (VPN), которые позволяют пользователям обходить строгую интернет-цензуру Китая (государство блокирует Google, Facebook и Twitter, а также иностранные новостные сайты).
По мере того, как цифровая сеть Китая закрывалась, я говорил только через, как я надеялся, безопасное соединение. Обычно я звонил на улице, расхаживая по городским кварталам на случай, если наше бюро или мою квартиру прослушивают. В конце концов, я жонглировал тремя ноутбуками и пятью телефонами, поэтому у меня были «чистые» устройства и «горелки», которые, как я подозревал, были скомпрометированы.
Долгое время возвращение домой в Пекин после отчетной поездки всегда согревало. Я бы заказал из своего любимого сычуаньского ресторана – кухня такая острая, что онемеет во рту. Я танцевала всю ночь напролет в блестящем коктейль-баре с живой музыкой в историческом районе Гулоу, или Барабанной башне. И если бы моя потребность в «свободе» становилась особенно выраженной, я бы летал в Гонконг на несколько дней.
Продвижение подкаста в Китае
Но вспышка массовых продемократических протестов в городе в 2019 году и последующее введение Пекином Закона о национальной безопасности — закона, вводившего нечетко определенные преступления подрывной деятельности, отделения и иностранного сговора, наказуемые возможным пожизненным заключением — изменились. все.
Я так напрягся, что перестал произносить имя Си вслух. Я и все остальные, кого я знал, больше не могли определить, где проходят «красные линии».
Во время пандемии, когда я начала тренироваться в помещении, я даже запомнила гимнастику, которую можно было бы выполнять на коврике для йоги на случай, если я когда-нибудь окажусь в одиночной камере.
>Если раньше мое азиатское происхождение было преимуществом в моей работе, позволявшим мне сливаться с людьми и находить общий язык с людьми, у которых я брал интервью, то теперь я считало это недостатком. Я знал, что если государство будет считать меня китайцем, а не американцем (в 1980-х годах мои родители переехали в США с Тайваня, островного государства, которое Пекин называет своим), я потеряю защиту, предоставляемую иностранцам, если Меня когда-либо сажали в тюрьму.
Для иностранца такое развитие событий было бы дипломатическим инцидентом. Но если бы государство могло заявить, что я на самом деле китаец, то у меня почти не было бы прав. И я знал о других иностранцах, чьи паспорта были разорваны официальными лицами.
Я разработал план действий на случай наихудшего сценария и подал документы в «Телеграф» и правительству США, чтобы использовать их «в случае моего ареста или содержания под стражей в Китае».
Также продолжали происходить странные вещи: телефон в нашем бюро начал разрываться в полночь, когда я уходил; в офисе появилось новое растение, а из моей квартиры исчезло другое.
И постоянно всплывали напоминания о том, как тяжело стало. Однажды ночью я выглянул из окна своего друга на роскошный отель по соседству, культовую часть Пекина, чей владелец-миллиардер исчез правительством в 2017 году. До сих пор никто не знает, что с ней случилось.
За обедом подруга-предприниматель, которая всегда восхищалась Китаем, рассказала мне печальную историю своей знакомой, у которой случился выкидыш из-за жесткой политики страны по борьбе с коронавирусом.
«У меня еще так много историй, которыми я могу поделиться — многие из них пока нельзя рассказать». Фото: Лоренц Хубер
В конце концов, я устал жить со страхом, что китайское правительство действительно может делать со мной все, что захочет, если сочтет меня слишком большой угрозой. Возможно, этот шанс никогда не был таким высоким, но я точно не собирался торчать здесь, чтобы выяснить это.
Я скучаю по Китаю — по одновременно грубому и доброму характеру его жителей, по моим поездкам на работу на велосипеде, по удивительному разнообразию еды. У меня еще так много историй, которыми я могу поделиться — некоторые из них я поместил здесь, но есть и другие, о которых я пока не могу рассказать. Попутно мои языковые навыки улучшились, и я по-новому связался со своей семьей, чьи родные языки — тайваньский и китайский.
Готовясь к отъезду, я размышлял, не слишком ли рано я сдаюсь и означает ли это, что Китай побеждает. Но я горжусь тем, что удалось сделать иностранной прессе – привлечь внимание к важным проблемам, таким как нарушения прав человека в Синьцзяне.
Несколько лет назад эксперты начали окрестить битву Востока и Запада как «новая холодная война», осмеливаясь называть Китай «гигантской Северной Кореей». Поначалу мне казалось, что такие сравнения слишком резки и даже немного несправедливы по отношению к Пекину. Сегодня я думаю, что, возможно, это уместное сравнение.
Китай — одна из самых непрозрачных стран в мире, но она имеет огромное влияние. Я часто задаюсь вопросом, что правительство скрывает от нас, когда оно блокирует доступ, и будет ли когда-нибудь момент, эквивалентный падению Берлинской стены. Когда же мы получим полную картину?
Как сказал мне один из моих друзей в последние дни моей жизни: «Мы любим Китай, но он не любит нас в ответ».
> Слушайте подкаст Софии Ян «Как стать диктатором», записанный, когда она уезжала из Китая, используя аудиоплееры, описанные в этой статье, и следите за подкастами Apple, Spotify или выполняйте поиск «Как стать диктатором» в своем любимом приложении для подкастов. .
Свежие комментарии