Ведущий местных новостей Фил Коннорс (Билл Мюррей) застрял в петле времени в День сурка. Фото: Maximum Film/Alamy Stock Photo
В 1988 году Дэнни Рубин в одиночку отправился в Театр Гильдии писателей в Беверли-Хиллз, имея в кармане экземпляр одной из книг Энн Райс «Вампирские хроники».
Писатель только что прибыл в Лос-Анджелес из Чикаго. Его агент требовал от него нового сценария, и старая идея о человеке, пойманном во временную петлю, крутилась у него в голове, когда гас свет.
«Мне понравилось, что вампиры были такими же, как люди, только некоторые правила были другими», — говорит сейчас Рубин. «И одним из правил было то, что ты мог жить вечно. И я думал, каково было бы жить вечно? И потом, каково было бы тому, кто не вырос за одну жизнь, чтобы жить вечно?»
История, которую придумал Рубин, «День сурка», была выпущена 30 лет назад в этом месяце и собрала в прокате более 100 миллионов долларов. Но более того, это проникло в культуру так, как немногие фильмы за последние три десятилетия. С 1993 года упоминается в Hansard 438 раз. Вы, наверное, сами говорили это, когда застряли: это прямо как День сурка.
Тщеславие Рубина с временной петлей открыло безграничные возможности. Сложность заключалась в том, чтобы выбрать правильные. В его сценарии основное внимание уделялось местному метеорологу Филу Коннорсу, и мы встретили его в середине цикла: он предсказал вопросы своей квартирной хозяйки и, по-видимому, без всякой на то причины подставил продавца. Тон был весомым и задумчивым, и Рубин подумал о нем как о Bildungsroman, подобном эпопее Германа Гессе «Сиддхартха». Многим продюсерам это понравилось, но никто не захотел это делать.
Билл Мюррей в роли Фила Коннорса и Энди МакДауэлл в роли Риты Хэнсон в фильме «День сурка». Кредит: Moviestore/Shutterstock
«Теперь сценарий Дэнни можно было бы считать «независимым стилем кино», — объяснил продюсер Тревор Альберт Райану Гилби в своей книге «День сурка». «В тот момент это было «европейское»».
Однако Гарольду Рэмису, который искал работу после «Охотников за привидениями 2», это нравилось. Сценарий постоянно менялся: Рубин говорит, что его стиль был «игривым и немного причудливым», в то время как Рамис был «более милым и романтичным»; его напарник добавил любовный интерес к продюсеру Рите, но и подвернул непристойность — Фил устроил оргию в одном из своих черновиков.
Рамис также настаивал на объяснении, почему Фил застрял в своей петле: одно из решений заключалось в том, что брошенная бывшая любовница Фила использовала книгу под названием «101 проклятие, заклинание и чары, которые вы можете сделать дома», чтобы поймать его в ловушку; другой заключался в том, чтобы ученый объяснил Филу, что теоретически возможно, чтобы «черная дыра или сингулярность достаточной величины действительно искривляли время достаточно, чтобы заставить его свернуться обратно на себя».
Рубин уперся, и ни одна из сцен не была снята. Но несмотря на то, что Рубин и Мюррей попробовали еще один совместный пас, за три недели до съемок сценарий все еще оставался беспорядочным. Это началось в Вудстоке, штат Иллинойс, во время резкого похолодания. «Каким-то образом это проникло в ваши кости и просто потрясло вас», — говорит Рубин.
В 6:30 утра в первый день Мюррей был ворчлив из-за того, что неоднократно опускал ногу в выбоину с ледяной водой. Плавающие на его поверхности куски льда были всего лишь пенополистиролом, но пронизывающий холод все равно превращал его в настоящее испытание.
«Ногу пришлось бы ампутировать, было так холодно», — объясняет через Zoom Стивен Тоболовски, который играет крайне раздражающего страхового агента Неда Райерсона. «Билл был недоволен съемкой этого, поэтому его нога по колено была обернута саранской пленкой. Затем у него был неопреновый рукав на ступне, лодыжке и голени. Затем он все это завернул, а затем надел штаны».
История продолжала развиваться, даже когда шли съемки.
«В конце первой недели, Гарольд и Дэнни снова начинают писать сценарий, и все мы начинаем получать новые страницы после того, как уже приступили к съемкам», — говорит Тоболовски. «Никто из нас не знает, что это грядет».
Билл Мюррей был в особенно переменчивой форме. «Когда он вставал, его прибытие на съемочную площадку возвещалось громкой «хорошей» музыкой, соответствующей его настроению», — сказал Рамис. «В других случаях это похоже на работу с Винсентом Ван Гогом в плохой день».
К этому моменту Рамис и Мюррей проработали вместе почти 20 лет, от их прорыва с National Lampoon до Caddyshack и Ghostbusters. Но День сурка что-то сломал между ними. Двое мужчин будут отчуждены друг от друга почти до момента смерти Рамиса в 2014 году. Дочь Рамиса Вайолет Рамис Стил написала в своей автобиографии, что ее отец был «убит горем, сбит с толку и все же не удивлен отказом».
«Временами Билл был просто иррационально злым и недоступным; он постоянно опаздывал на съемочную площадку», — сказал Рамис The New Yorker. «Я хотел бы сказать ему то же самое, что мы говорим нашим детям: «Вы не должны закатывать истерики, чтобы получить то, что вы хотите. Просто скажи, что хочешь».
Гарольд Рэмис, Билл Мюррей и Дэн Эйкройд в «Охотниках за привидениями». Фото: AJ Pics/Alamy Stock Photo
В конце концов они помирились незадолго до смерти Рэмиса. Стил вспомнил, как Мюррей прибыл в дом Рамиса в 7 утра с коробкой пончиков. Хотя Рамис не мог много говорить, двое мужчин помирились.
Однако на съемочной площадке Мюррей, чей первый брак в то время разваливался, стал более тупым. Раздраженный тем, что с ним невозможно связаться, Рамис предложил Мюррею найти личного помощника.
«Поэтому он нанял личного ассистента, который был совершенно глухим, не говорил устно, говорил только на американском языке жестов, на котором не говорил ни Билл, ни кто-либо другой в постановке», — сказал Рамис Entertainment Weekly позже. «Но Билл сказал: «Не волнуйся, я собираюсь выучить язык жестов». И я думаю, что это было настолько неудобно, что через пару недель он отказался от этого».
Тоболовски не видел Мюррея с этой стороны. «Временами с Биллом бывает сложно во время съемок, но я должен сказать, что, с моей точки зрения, [он] один из лучших актеров, с которыми я когда-либо работал», — говорит он. «Каждая сцена, в которой он был в данный момент, каждая сцена была такой, как будто он слушал, он отвечал».
И последний акт непримиримости Мюррея спас финал фильма. Он отказался снимать кульминационную сцену, показывающую, что Фил наконец-то сбежал из Дня сурка, пока не узнал, в какой одежде он и Рита были одеты. Они были в пижамах? Они были обнаженными? Спали ли Фил и Рита вместе? Это было поставлено на голосование среди экипажа и закончилось вничью. Один ассистент продюсера на ее первом фильме вышел из тупика.
«И она говорит, что на них точно такая же одежда, что и накануне вечером. Если вы сделаете что-то другое, это испортит фильм», — говорит Тоболовски. «И Гарольд повернулся к Биллу и Энди и сказал: «Вот, вы слышали это. На тебе точно такая же одежда, что и прошлой ночью».
Энди Макдауэлл и Билл Мюррей в фильме «День сурка». Фото: Moviestore/Shutterstock
«День сурка» был встречен почти единодушно похвалами, и с тех пор он приобрел статус самого философски богатого голливудского хита из всех.
«Люди начали писать нам и говорить, что это идеальный христианский фильм, это идеальный буддийский фильм, это идеальный еврейский фильм, это идеальное выражение теории Ницше о вечном возвращении», — говорит Рубин. «Это прекрасно».
Некоторые критики видели Фила в образе Сизифа, толкающего свой валун каждое утро с 6 утра; другие говорят, что он попал в ловушку чистилища или постепенно продвигает свою душу к совершенству через цикл смерти и возрождения буддизма. (Рамис, выросший в еврейской семье, называл себя «буддистом».)
Сама история тоже пережила второе рождение. Мюзикл «День сурка», получивший столь же восторженные отзывы в 2016 году, возвращается в Лондон в конце этого года для показа в «Олд Вик». Рубин, режиссер Мэтью Уорчус и композитор Тим Минчин немного переделали его.
«Надо просто сделать шоу немного светлее, — говорит Рубин. «Раньше это было удивительно кинетическое шоу, и оно остается им до сих пор, но мы переосмысливаем его, чтобы просто немного уладить это, чтобы у всех не было хлыстовой травмы».
Их собственный Фил немного отличается от комического зверя Фила из фильма. «Мы пробовали разных людей и пытались понять, насколько непохожим может быть Фил, и нам все еще хочется отправиться с ним в это путешествие. Какой Фил мог бы ворваться в песню? Совершенно очевидно, что персонаж типа Билла Мюррея не подходит для того, чтобы ворваться в песню».
Мюзикл «День сурка» в Old Vic Кредит: Мануэль Харлан
Последний показ шоу был перед пандемией, когда привычным рефреном стали жалобы на то, что различные блокировки делают каждый день похожим на День сурка.
«Я думаю, что это часть долговечности фильма и истории в целом, — говорит Рубин. «Это не просто отдельные личности — один за другим мы смотрим фильм и уходим, о, это относится к моей жизни из-за моей проблемы с алкоголем или этой повторяющейся проблемой с моим партнером или что-то в этом роде — но общество движется вперед и в историях.
Несмотря на сардонический тон, именно оптимизм по поводу бедственного положения Фила заставляет людей возвращаться к «Дню сурка». Фил застрял в тупике, но выбрался.
«И это произошло не как в кино, где он нашел сумасшедшего ученого и получил формулу», — говорит Рубин. «Это казалось органичным. Было ощущение, что он прошел через процесс, в результате которого он смог выйти за пределы своих повторяющихся паттернов и увидеть разные вселенные — как оказалось, в жизнях других людей».
Тоболовски соглашается. «Вы начинаете получать реальное представление о том, что такое настоящая любовь, и о том, что вы работаете в обществе и во всем, чтобы сделать жизнь немного лучше, а не немного хуже», — говорит он. «И я думаю, что люди тронуты Днем сурка и по этой причине».
Свежие комментарии