Мотсон внес неоценимый вклад в развитие футбола. к универсальному в игре, которую он лелеял. В Норфолке вы бы сразу связали его с величайшим моментом «Норвич Сити» — голом Джереми Госса в мюнхенской «Баварии» в 1993 году: «Это почти фэнтези-футбол!» В Ирландии люди инстинктивно потянулись бы к его описанию кувыркающейся радости Робби Кина, когда он сравнял счет с Германией на чемпионате мира 2002 года: «Вы только посмотрите на сцены!» А в Херефорде его призыв к удару молнии Ронни Рэдфорда 1972 года навсегда остался в коллективной памяти города.
Вот почему после известия о его смерти в каждом уголке страны есть своя история о Мотсоне. Это был человек, как дома, показывающий кусок на камеру в боковую метель, когда он корпел над своей объемной статистикой перед финалом Кубка Англии. Он был энтузиастом до мозга костей, заключая в себе суть игры не только через свою овчинную шубу, но и через любовь к своеобразию и преданность мелочам.
В этот день 1972 года
Камеры «Матч дня» стали свидетелями одного из величайших моментов Кубка Англии.
Великий Ронни Рэдфорд.
Комментатор Джон Мотсон#FACup #OnOurWay #HerefordFC pic.twitter.com/GkaI3JJKwv
— TV Football 1968-92 (@1968Tv) 5 февраля 2021 г.
Вездесущность его голоса никогда не приравнивалась к какой-либо судьбоносной удаче. «Я не миллионер», — подтвердил этот сын методистского священника, который в детстве неукоснительно вкладывал свои почтовые марки в сберегательную книжку. — Я имею в виду, черт возьми! Вы можете себе представить, что это отдаляло его от ошеломляющего богатства некоторых игроков, которых он освещал. Он был таким же неотъемлемой частью футбольного фольклора, как Диего Марадона 1986 года или Гэри Линекер 1990 года. Это был саундтрек, который все дети той эпохи проигрывали в своих головах во время драки во дворе, толкая воображаемого победителя чемпионата мира в ближайшую живую изгородь.
Это уровень гентри-знаменитости, который исчез безвозвратно. Во времена помпы Мотсона в восьмидесятые живой футбол лишь изредка посягал на расписание прайм-тайма. Когда домашний матч лиги «Вест Хэма» против «Манчестер Юнайтед» транслировался в прямом эфире на BBC1 в 1985 году, зрители пропустили первые 15 минут, потому что телекомпания отказалась ни отменить Вогана, ни отложить Nine O’Clock News. Таким образом, в тех редких и ценных случаях, когда Мотсон брал на себя ответственность за просмотр в пятницу вечером, его слова и его стиль вскоре внедрялись в общественное сознание.
Там, где когда-то был дефицит, сегодня есть только экстравагантное изобилие. К тому времени, как вы насытились супервоскресеньем, футболом в понедельник вечером, подряд играми в Лиге чемпионов и Лигой Европы, обычно остается какой-нибудь лом в Серии А или абсурдно запланированный матч Кубка Англии, с которым можно обойтись в пятницу. Это пейзаж, полностью далекий от высот эпохи Мотсона, когда любой телевизионный матч, который он звал, мог сам по себе стать событием.
Гай Моубрей, Стив Уилсон, Даррен Флетчер: все они являются искусными рассказчиками величайших игр, но лишь немногие способны проникнуть в национальную психику так, как это сделал Мотсон. Даже Клайв Тилдесли, сам не сутулясь с микрофоном в руке, признал, что именно пример Мотсона вдохновил его на подражание. «Подростком я просто хотел быть Джоном Мотсоном», — написал он. «Никто другой».
Тилдесли достигает сердца того, что было потеряно. Ибо Мотсон обладал способностью не только быть бесконечно информативным, но и вызывающим воспоминания. Не совсем так, как его заклятый соперник Барри Дэвис, тонко владевший силой языка, а в той радости, которую он излучал от избранного им ремесла. Подумайте о Мотсоне, и вы подумаете о потрепанном Ротмане в человеческом обличии, энциклопедии славного занудства. Но больше всего вы думаете о теплоте, которую он привнес в футбол, и о его отчетливо гнусавом тоне, столь же обнадеживающе знакомом, как запах ланкаширского мясного пирога в вестибюле Терф-Мур.
Величайшие строки комментариев Джона Мотсона < img src="/wp-content/uploads/2023/02/d7faaada4c608795c63b1d042144ac1d.jpg" /> Мотсон прославился как своими дубленками, так и своими энциклопедическими знаниями о футболе. Фото: Lee Smith/Reuters
Это, пожалуй, самая большая дань уважения Мотсону, что для стольких болельщиков в стольких клубах он превратил их лучшие часы в любимые музейные экспонаты. Подобно тому, как фанаты «Ливерпуля» вспоминают его восторженную реакцию на «Экзосет» Стивена Джеррарда в финале Кубка Англии 2006 года, ученики «Тоттенхэма» могут дословно воспроизвести его описание победителя Рики Виллы в 1981 году на той же сцене. Два матча с разницей в четверть века, и все же вклад Мотсона в них был неизгладим. Едва ли кажется банальным предположить, что для целого поколения он оставляет пустоту, которая никогда не будет заполнена, или что его милые слабости никогда не будут заменены.
Свежие комментарии