Носферату изобрел множество тропов из фильмов о вампирах. Фото: Беттманн
Первоначальный экран Дракулы — Носферату — должен был быть уничтожен. Не солнечным светом, колом в сердце или щедрой порцией чеснока, а по приказу вдовы Брэма Стокера, Флоренс. Она узнала о фильме «Носферату, Eine Symphonie Des Grauens» («Симфония ужаса») после его роскошной премьеры в Берлинском зоопарке 4 марта 1922 года. по счету Стокера.
Это правда: «Носферату», немецкая классика немого кино режиссера Ф. В. Мурнау, несомненно, была подделкой Дракулы — несанкционированной адаптацией романа Брэма Стокера с измененными именами и урезанным сюжетом. Среди вырезанных элементов был эрудит Стокера, ставший убийцей вампиров, Ван Хельсинг. Флоренс Стокер намеревалась уничтожить все копии фильма. Но в истинно вампирском стиле Носферату не останется мертвым.
Спустя сто лет чудовищный образ графа Орлока из Носферату (которого играет Макс Шрек) — выпуклая голова, крысиные зубы, заостренные уши, растопыренные когтистые пальцы — остается одновременно пугающим и влиятельным, уступая только обходительному Беле Лугоши в смокинге. Граф Дракула как архетип вампира. Выпущенный через десять лет после смерти Брэма Стокера и чуть менее чем за десять лет до версии Дракулы 1931 года с Лугоши в главной роли, Носферату — с точки зрения истории жанра — является главным вампиром: экранным Дракулой, из которого все остальные появились в прошлом веке. р><р>«Возможно, после романа это самая важная итерация», — говорит Ким Ньюман, критик, писатель и эксперт по Дракуле. «Носферату, потому что это был первый настоящий фильм о вампирах, изобрел все вампирские клише. Каждый раз, когда вы видите, как герой заходит в трансильванскую гостиницу и говорит, что идет в замок, а все крестьяне крестятся и съеживаются от страха, это подражание Носферату. Мурнау визуализировал сцены, которые мы делаем до сих пор».
Носферату также был вдохновлен якобы реальной историей, рассказанной продюсеру и дизайнеру фильма Альбину Грау. Во время своего пребывания в пехоте на Первой мировой войне Грау встретил сербского крестьянина, который сказал, что его отец, убитый в результате кровной мести и погребенный без таинств, бродил по деревне как вампир. Когда тело отца эксгумировали, специально для того, чтобы проткнуть сердце колом, оно прекрасно сохранилось — с двумя передними зубами, резко торчащими над нижней губой.
В 1921 году Грау основал недолго просуществовавшую продюсерскую компанию Prana-Film при поддержке бизнесмена Энрико Дикманна. Грау был оккультистом и членом Ordo Templi Orientis, который имел связи с Алистером Кроули. «Носферату» должен был стать первым из ряда оккультных фильмов, снятых Грау, которому удалось передать некоторые оккультные послания — посмотрите на странные символы в документах графа Орлока — но «Прана-Фильм» обанкротился до того, как удалось снять больше фильмов.
Хенрику Галину, соавтору сценария и режиссеру утерянного фильма 1915 года «Голем», было поручено адаптировать книгу Стокера. (Технически, в 1921 году был еще один экранный Дракула: утерянный венгерский фильм под названием Drakula Halála — Смерть Дракулы, описанный Кимом Ньюманом как скорее имитация классического немецкого экспрессионизма «Кабинет доктора Калигари», чем адаптация Дракулы.)
Он внес элементарные изменения: Джонатан Харкер — поверенный, который едет в Трансильванию, чтобы встретиться с Дракулой, — становится Хаттером; Мина — невеста Харкера и объект кровожадности Дракулы — становится Эллен, сначала истеричной, но позже находчивой; Уитби — приморский город, который в книге преследует Дракула, — перенесен в немецкий город Висборг или, в некоторых версиях, в Бремен; а граф Дракула становится графом Орлоком. (Титульные карточки в некоторых последующих версиях вернулись к исходным именам Брэма Стокера.)
Сцена из фильма «Носферату» Ф. В. Мурнау (1922). Фото: World History Archive/Alamy Stock Photo
И пока Дракула превращает своих жертв в вампиров, Носферату убивает их наповал. Он приносит в Висборг нашествие крыс, а во множестве смертей обвиняют чуму — вероятно, отголосок пандемии испанского гриппа 1918 года.
Кажется, никто из тех, кто имел отношение к Носферату, не интересовался — и даже не задумывался — об авторском праве. У Мурнау действительно была форма на этом фронте: он снял фильм 1920 года «Янус-Копф», неофициальную адаптацию романа Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». В фильме, ныне утерянном, снимались актеры доктора Калигари Конрад Вейдт и Бела Лугоши. («Это ключевой недостающий элемент раннего хоррора», — говорит Ньюман.)
Как и Грау, Мурнау был ветераном войны. Высокий (иногда указанный как 6 футов 11 дюймов) и эффектная фигура, он был призван на Первую мировую войну и служил офицером и летчиком-истребителем. Он пережил восемь аварийных посадок и в 1917 году разбился в Швейцарии, где оставался военнопленным до окончания конфликта. Он также был дальновидным режиссером — настоящим художником ранней формы, прославившимся своей новаторской операторской работой и монтажом. Переехав в Голливуд, он поставил «Восход солнца: песня двух людей», получивший награду «Лучший уникальный и художественный фильм» на церемонии вручения премии «Оскар» — единственный раз, когда эта категория была представлена на «Оскаре».
Немецкий режиссер Ф. В. Мурнау Фото: ullstein bild Dtl
Действительно, полное название «Носферату» — «Симфония ужаса» — вполне уместно. Фильм потрясающе скомпонован. Снятый летом 1921 года, он выползает из явных, своеобразных, запутанных щелей немецкого экспрессионизма в самый ужасающий реальный мир. Его снимали в основном на месте, из соображений экономии денег. «Вероятно, это первый фильм ужасов, снятый в основном на локациях, — говорит Ньюман. «Идея заключается в том, что вы можете выйти и найти жуткий замок или несколько заброшенных зданий». Усадьбой Орлока был Оравский замок в Словакии.
Все еще эффектный вид Носферату отчасти объясняется его историческим сеттингом, который перемещается от современного сеттинга Дракулы к 1838 году. Это странно вневременное и похожее на братьев Гримм. Наиболее эффектным, однако, является сам Носферату: Орлок, первичный образ того, что превратится в кинематографический ужас, подобно воплощению наших самых низменных страхов. Но Орлок по прозвищу «Птица Смерти» не человек, а существо. Его внешний вид был создан путем создания собственных черт лица Макса Шрека с помощью кусков замазки.
«Возможно, это единственная версия Дракулы, которая скорее пугающая, чем романтичная», — говорит Ньюман. «Он буквально отталкивающий — вы бы не захотели оказаться с ним в одной комнате». В отличие от этого, Дракула Белы Лугоши дружит с лондонским высшим обществом — ходит в театр и бездельничает в гостиной. «Орлок в равной степени крыса или палочник», — добавляет Ньюман.
В более поздних фильмах о вампирах эта дихотомия будет играться. В «Ночи страха» 1985 года, постмодернистском Дракуле, в котором вампир переезжает во всеамериканский пригород, кровопийца Джерри (Крис Сарандон) предстает как учтивый ловелас; когда он показывает свою истинную форму, он похож на летучую мышь, монстр Носферату на стероидах.
Внешний вид Носферату поразительно ужасен. Фото: Pictorial Press Ltd/Alamy Stock Photo
Спустя сто лет Орлок все еще пугает. «Я думаю, что есть моменты, которые на удивление кошмарны», — говорит Ньюман. «В нем нет потрясений, которые, как мы сейчас принимаем, важны для фильмов ужасов. Я думаю, что идея шока появилась пару лет спустя — может быть, разоблачение Призрака Оперы [фильм 1925 года с Лоном Чейни в главной роли]. Носферату не появляется в кадре внезапно. Он медленно раскрывается — скорее в страхе, чем в прыжке. Тем не менее, он, вероятно, до сих пор будет вызывать у детей кошмары».
Посмотрите моменты, когда Орлок вскакивает прямо из гроба; его голова поднимается из трюма корабля, когда он едет в Висборг; или наблюдать за Эллен из-за окна. Орлок медлит, вцепляясь в душу и подсознание, идея, которая воплощается в жизнь его постоянно растущими руками, отбрасывающими гигантскую хищную тень стены, когда он поднимается по лестнице. Руки, отмечает Ньюман, были главным оружием киномонстров до появления звука.
Самый очевидный вклад Носферату в знания о вампирах — это смерть Орлока: он был уничтожен солнечным светом. Когда Эллен (Грета Шредер) узнает, что добродетельная женщина может отвлекать вампира до утра, когда пропоет петух, она открывает окно, расставляя ловушку для Орлока. В книге Дракула просто ослаблен светом. «Эта условность, в которой Дракула рушится на рассвете, взята из Носферату, — говорит Ньюман. «Сто лет прошло, а мы все еще подражаем этому». Действительно, после Носферату он стал стандартным универсальным средством уничтожения вампиров. Так погиб Кристофер Ли, например, в версии Дракулы Хаммера 1958 года.
Актер Макс Шрек, сыгравший Носферату. Фото: https://www.alamy.com
Немецкая премьера «Носферату» была грандиозной, проходила в Мраморном зале Берлинского зоопарка с участием полного оркестра. Реклама стоила больше, чем производство самого фильма. Однако программа с мероприятия попала к Флоренс Стокер. Из-за того, что связи в светской жизни уменьшались, а другие работы ее покойного мужа больше не печатались, Флоренс полагалась на деньги Дракулы. В то время это само по себе ничего не стоило, но можно было продать права на театральные и кинопостановки.
Как подробно описано в книге Дэвида Дж. Скала «Голливудская готика» об истории Дракулы, Флоренс Стокер обратилась за помощью к Британскому объединенному обществу авторов и присоединилась к нему за дорогую сумму в 1,10 фунта стерлингов в год. Секретарь Общества Г. Герберт Тринг согласился помочь, но только в том случае, если вопрос можно будет легко решить во внесудебном порядке. Он передал дело в руки немецкого юриста с блестящим именем доктора Вронкера Флатова. В Обществе было некоторое раздражение по поводу того, что Флоренс присоединилась только для своих собственных целей, и это было, как описал Дэвид Калат в своем эссе о Носферату, «собакой случая».
«Прана-фильм» уже была банкротом. Процесс был затяжным, сложным и дорогостоящим — и все это за счет Общества. Флоренс Стокер стала занозой — или, возможно, колом — в боку Общества авторов. В какой-то момент они попытались заплатить ей 20 фунтов стерлингов. Но она обнаружила, что, несмотря на заявления о банкротстве, «Носферату» показывали в Будапеште, а значит, деньги все равно приносили. Немцы предложили урегулирование, если она позволит им использовать имя Дракулы для показов фильма в Великобритании и США, что было бы равносильно тому, чтобы выплеснуть святую воду на потенциального голливудского Дракулу. Поняв, что денег она никогда не получит, Флоренс сменила акцент: она занялась уничтожением Носферату. В июне 1925 года, спустя три года, было вынесено постановление. Все копии подлежали уничтожению.
Вскоре после этого Флоренс сделала еще одно открытие: Лондонское киносообщество, в состав которого входили Герберт Уэллс и Джордж Бернард Шоу, демонстрировало фильм, рекламируемый как «Дракула Ф. В. Мурнау». Общество кино отклонило ее протесты, заявив, что это был частный показ и не имел ничего общего с ее иском об авторских правах к создателям фильма. Общество кино приобрело его у тайного импортера, который сначала пытался продать «Носферату» в лондонские кинотеатры, но не смог пройти цензуру.
Носферату внутри 'корабля смерти' Кредит: Халтон Архив
Как гласит легенда, сохранилась только одна копия Носферату, и все многочисленные реставрации в последующие годы исходили из этой единственной копии. По правде говоря, Флоренс Стокер ускользнула от нескольких гравюр. Затем она лицензировала Дракулу для сцены — пьесу Гамильтона Дина 1924 года, которая вышла на Бродвей и стала основой для фильма Белы Лугоши 1931 года. Universal разыскала репродукцию Носферату во время создания этого фильма. Не уничтожать, а изучать.
Легенда о том, что фильм был на грани уничтожения, добавила силы «Носферату» — с тех пор сам фильм был мифологизирован. В книге Джима Шепарда 1998 года «Влюбленный Носферату» рассказывается вымышленный рассказ о постановке, как и в фильме 2000 года «Тень вампира» с Джоном Малковичем в роли Мурнау и Уиллемом Дефо в роли Макса Шрека. (Забавно, что Шрек Дефо действительно вампир.)
Орлок снова появлялся и в других местах. В 1979 году его образ был воскрешен для телевизионного мини-сериала «Жребий Салема» и ремейка Вернера Херцога «Носферату» — безмятежного, живописного фильма, в котором вампир (Клаус Кински) — одинокое, странно женоподобное существо. Специальное рождественское шоу Лиги джентльменов превратило Марка Гэтисса в женщину, играющую на церковном органе Носферату. Пол Уайтхаус даже сыграл Носферату в The Fast Show («Монстр! Монстр! Монстр!»). Самый последний потомок — кровожадный ангел из сериала Майка Фланагана «Полуночная месса» от Netflix.
Этот первобытный ужас, воплощенный Носферату, — как и сам фильм — невозможно убить даже через 100 лет. «Это просто его внешний вид, — говорит Ньюман. «Если бы это был потерянный фильм, а все, что у нас было, — это кадры, он все равно имел бы влияние».
Свежие комментарии