Макс Олескер: 'Я был Максом Вольтажем, Человеческим Динамо' Кредит: Рэйчел Шерлок
Портсмут. 1999 год. Час ночи в гостиной одноклассника, у родителей которого есть телевизор Sky (гламур!), и вдруг я смотрю Raw Is War — флагманское еженедельное шоу Всемирной федерации рестлинга. Анархическая смесь спорта, театра и мыльной оперы, разыгрываемая перед аншлаговой ареной кричащих фанатов. Меня сразу зацепило.
В то время я одержимый комедиями, опустошенный гормонами подросток, застрявший в середине диаграммы Венна с краткими, но сомнительными интересами, включая ню-метал; рубашки дракона; и эти очки с «реактивными линзами», которые темнеют на солнце — по-видимому, для того, чтобы вы не могли видеть, как люди с отвращением качают головой. Но профессиональный рестлинг ворвался в мою жизнь и быстро затмил их всех.
Это была эпоха выдающихся звезд, таких как «Холодный камень» Стив Остин, Гробовщик и Скала — все они были на пике своей болтовни, хулиганства, глотания пива, и я был далеко не единственным, кто был в их силах. раб. По всей стране школьные игровые площадки охранялись все более утомленными учителями, которые были вынуждены изучать, что такое «каменные холодные оглушители», «удушающие удары» и «каменные днища», чтобы попытаться помешать чрезмерно восторженным школьникам делать это друг с другом. .
Это была золотая летняя погоня — притворяться борцом, напевать собственную выдуманную музыку для входа, ворваться в вашу гостиную, давать пять арен воображаемым болельщикам, а затем триумфально бросить локоть в полете с вершины ваш диван на тщательно уложенную подушку или брата. Для большинства это был еще один краткий этап в хаотичном путешествии по подростковому возрасту – таким, каким он мог бы быть для меня, если бы не открылась лучшая в Европе академия профессионального рестлинга, расположенная через несколько дорог от моего дома.
В возрасте 14,5 лет я отправился в путешествие, которое изменило мою жизнь; натягивая роликовые коньки (опять же, это был деликатный период в моем личном развитии), поворачивая налево на вокзале Фраттон, направляясь мимо хорошей шашлычной, плохой кебабной и жуткого, пустого, наверное, проклятого торгового центра, разрезая церковное кладбище (машет дружным пьяницам), переходим дорогу в загнивающую промзону, а потом на звуки хрюканья, стонов и хлопков…
«Я был настроен стать чемпионом»: Олескер как «Максимальное напряжение» в 17 <р>Школы борьбы во всем мире имеют характерный, всепроникающий аромат; сочетание застоявшегося пота, дезодоранта и Deep Heat — острой, активизирующей мышцы растирающей боли. Именно это наполнило мои ноздри, когда я впервые поступил в академию борьбы и увидел настоящий борцовский ринг. Я был на небесах и с полным бесстрашием бросился на тренировки. Внезапно я перестал быть просто Максом Олескером, владельцем каждой книги о Плоском мире и ребенком, над которым издевались, — теперь я стал Максом Вольтажем, Человеческим Динамо, самым молодым борцом в Великобритании. И я был настроен стать чемпионом.
С кем еще я тренировался? Был человек, который продавал холодильники, говорил чуть громче шепота и отказывался рассказывать что-либо еще о своей жизни (оглядываясь назад, он почти наверняка был наемным убийцей). Парень, который каким-то образом приехал из Корнуолла в изнурительной череде автобусов (насколько я мог понять, поездка в тренировочный центр, а затем домой занимала у него большую часть недели). Были накачанные личные тренеры. Неадекватные интернет-люди. Товарищи подростки. Короче говоря, это было собрание беспризорников и бродяг из всех слоев общества, объединенных общей страстью, но совершенно несопоставимых во всех остальных смыслах.
Каждые выходные мы втискивались в крохотную машину или почти наверняка не пригодный для эксплуатации фургон, слушая скрипучие записанные компакт-диски или iPod первого поколения, подключенный через автомобильный кассетный плеер (по сей день: как? Как, черт возьми, возможно ли, что это колдовство сработало?) и отправился через всю страну, чтобы выступить на любом борцовском шоу, которое могло бы нас принять. Мы участвовали в (имитируемом) сражении, получали множество (очень не смоделированных) синяков, затем собирались обратно и ехали сквозь ночь обратно в Портсмут. Очевидно, что спать считалось дурным тоном, поэтому мы старались не спать на протяжении всего путешествия — телеграфированные на станции техобслуживания E-номера или обещание «Mick's Burger», загадочно открытого фургона с бургерами. на вершине Портсдаун-Хилл (могу только предположить, что Мик никогда не спал и находится там по сей день).
Шли годы. Некоторые из моих товарищей-стажеров обрели известность и богатство на мировой арене — странный факт; Я тренировал на его первой тренировке нынешнюю суперзвезду WWE Дрю Макинтайра, человека, который участвовал в WrestleMania, крупнейшем рестлинг-шоу в мире, где он победил Брока Леснара. Для любителей борьбы; Леснар — человек, известный как «Воплощение зверя», у него огромная татуировка в виде меча посреди груди, но он настолько устрашающий физически, что вы почему-то не замечаете этого.) Другие стажеры устроились на «настоящую» работу. , и отошел от борьбы. Что касается меня, то я не стал борцом-путешественником и уж точно не устроился на настоящую работу — я создал комедийный дублер.
Макс Олескер со своим партнером по комедии и коллегой по фильму «Глубокая жара» Иваном Гонсалесом. Фото: Рэйчел Шерлок
Даже в самые головокружительные дни моего «Максимального напряжения» я знал, что в конце концов мне придется выбирать. Борьба — это постоянная работа, но таков же и нелепый мир написания и исполнения комедий — то, что я знал с непостижимой уверенностью, что хотел продолжать, сколько себя помню. И когда я уехал из Портсмута, чтобы поступить в университет, и наткнулся на парня по имени Иван, который сказал, что он тоже любит комедии, началась следующая глава моей жизни. Но я никогда не выбрасывал кожу и не терял своей глубокой любви к миру борьбы. На самом деле, я изо всех сил старался включить его в нашу живую комедию при каждом удобном случае. И вот, к счастью, у нас появилась возможность создать ситком. Действие происходит в мире британского рестлинга, во всей его блестящей, гротескной славе, он выходит на следующей неделе и называется Deep Heat.
Хотя я так и не стал чемпионом по рестлингу, если вспомнить каждая длинная поездка, каждая шишка и синяк, каждый ужасающий бургер в 5 утра после шоу, я бы ничего не изменил. Но я хотел бы иметь возможность отправиться в прошлое, в первый день, когда я когда-либо посетил тренировочную школу, найти чрезмерно восторженного ребенка с роликовыми коньками и волосами, зачесанными в светлые матовые кончики (мы живем, мы учимся), коснуться его. плечо, подождите, пока он достанет наушники iPod, поставит на паузу трек Papa Roach и расскажет ему, что его ждет.
Deep Heat выходит в понедельник, 28 марта, в 22:00 на канале ITV2, или смотрите полную серию. бокс-сет через ITV Hub
Свежие комментарии