Мемуары Стефани Лэнд стали бестселлерами в 2019 году и были превращены в сериал Netflix. Фото: Эшли Фарр.
Это было особенно влажное утро лета 2010 года, когда Стефани Лэнд впервые встретила женщину, которую позже прозвала «Сигаретная леди».
Когда-то амбициозная писательница, мечтающая об университете, Лэнд пережила тяжелые времена, став матерью-одиночкой в свои 20 лет. Чтобы сводить концы с концами, она устроилась домработницей в штате Вашингтон. Это означало часы изнурительного труда, мытье кухонь и ванных комнат для высшего среднего класса Америки.
Она почти не разговаривала ни с одним из своих клиентов; некоторые никогда не удосужились узнать ее имя. Тем не менее, она узнала их близко. Она вымыла их аптечки и вытерла пыль с фотографий. Она открыла для себя трагедии их прошлого, их финансовые трудности, их семейные невзгоды.
Чтобы нарушить монотонность, она придумала сложные повествования вокруг каждого из них. «Это был способ развлечься на очень одинокой и скучной работе», — говорит мне 43-летняя Лэнд, разговаривая по телефону из своего дома в Монтане. «Конечно, вы начинаете задумываться о людях, которые там живут, я думаю, это человеческая природа. Вы начинаете узнавать своих клиентов так, как их семьи, вероятно, не знают ».
В голове она дала каждому из своих клиентов собственное прозвище: «Печальный дом», «Фермерский дом», «Дом шеф-повара». Но никто не очаровал ее больше, чем Сигаретная леди, домохозяйка средних лет, которая жила рядом с полем для гольфа со своим мужем-строительным магнатом. Все в жизни женщины сияло совершенством. Ее волосы и макияж были «безупречными, безупречными».
Внизу стояла ее фотография в рамке рядом с Тайгером Вудсом; на ней была белая рубашка и шорты того же цвета, форма элиты американского загородного клуба, с которой Лэнд так хорошо познакомился. Мебель в доме была гладкой, современной и, как правило, безупречной — настолько, что Лэнд задавался вопросом, почему они платили ей за уборку. В гардеробе женщины был светло-коричневый кардиган из кашемира. Несколько раз Лэнд не мог устоять перед примеркой; она представляла, что живет там, населяет жизнь женщины.
История жизнестойкости Лэнда, когда она путешествует по скрытому миру богатых и знаменитых, теперь снята в сериале на Netflix. Фото: Netflix.
Но женщина таила еще и секрет. Лэнд начал обнаруживать следы сигаретного пепла вокруг дома, а однажды нашел пепельницу за кухонной раковиной. Его отмыли с некоторой энергией. Любопытно, что Лэнд никогда не видела сигарет — до тех пор, пока однажды она не выходила из дома через гараж и не заметила морозильник. Она открыла его. Сзади была спрятана пачка сигарет Virginia Slims, престижной марки сигарет. Лэнд позволила себе удовлетворенно улыбнуться.
«Я могла представить, как она, подперев подбородок рукой, топчется за сигарету … потом встает, немного взбивает волосы и выливает пыль из пепельницы в гараже, прежде чем тщательно ее вытирать», — вспоминает Лэнд в своих мемуарах: Горничная: тяжелая работа, низкая заработная плата и желание матери выжить. «Дело было не в курении. Меня очаровала секретность, количество энергии, которое она вложила в то, чтобы выглядеть безупречно и чисто ».
Опубликованный в 2019 году бестселлер Лэнда раскрыл реальность жизни домработницы за 8,55 долларов в час (6,34 фунта стерлингов). И это заставило многих читателей из среднего класса задуматься о том, что их уборщица знает о них. Она получала сообщения от людей, которые нанимали уборщиков, они были поражены — и, возможно, немного обеспокоены — тем, что она узнала о жизни клиентов.
После интереса со стороны 10 продюсерских компаний мемуары были включены в сериал Netflix «Дева», выпущенный ранее в этом месяце; художественный отчет о жизни Лэнда за шесть лет, в конце 2000-х — начале 2010-х годов. Американский актер Маргарет Куолли (Однажды в … Голливуде) играет персонажа, основанного на Лэнде. Настоящая мать Куолли, Энди Макдауэлл (Четыре свадьбы и одно похороны, День сурка), играет свою экранную мать.
Больше всего на свете Лэнд надеется, что сериал осветит жизнь домашних работников — группы, на которую люди полагаются в плане бесперебойной повседневной жизни, но часто о ней мало что знают. И она надеется, что ее охват распространится на Великобританию, где у нас работает около миллиона уборщиков. «Я узнала, насколько незаметна эта работа», — говорит она. «Это в основном незаметно».
В отличие от большинства уборщиков, Лэнд вырос из среднего класса в семье с двумя детьми в горном городке на Аляске. Когда ей за 20, она работала в кафе, но мечтала писать книги. Она вспоминает, как по пути на смену листала The New York Times Book Review и собирала брошюры для программы творческого письма в Университете Монтаны. Череда непредвиденных событий повела ее по другому пути.
Когда она неожиданно забеременела, отношения Лэнда со своим парнем разорвались. Он хотел, чтобы она сделала аборт (она отказалась), и регулярно кричал на нее, однажды пробив дыру в двери. Она ушла от него, забрав с собой ребенка. Какое-то время она была бездомной. В конце концов, она нашла работу по дому в Вашингтоне. На собеседовании она передала резюме менеджеру клининговой компании, который посмотрел на него с недоумением.
Каждое утро Лэнд бросала своего ребенка в детский сад, а затем на своем шатком фургоне Subaru убирала дома на острове Камано, богатом анклаве недалеко от Сиэтла. Это была болезненная работа, не в последнюю очередь из-за ее сколиоза — состояния, при котором позвоночник скручивается в стороны.
Но вскоре она увлеклась внутренней жизнью людей, которые наняли ее. Например, был «Дом порно». Стены были украшены фотографиями супружеской пары, улыбающейся бок о бок в одинаковых свитерах. Через некоторое время она заметила, что они, похоже, начали спать в отдельных спальнях.
Маргарет Куолли играет главную роль в адаптации Netflix, горничная Кредит: Netflix
На прикроватной тумбочке мужчины она нашла бутылку лубриканта; неподалеку в открытом ящике обнаружилась стопка журналов «Хастлер». «Хотя я никогда никого не виню за просмотр порнографических журналов, я бы виню их за то, что они оставили его на виду у уборщицы», — пишет Лэнд в своей книге.
В спальне женщины Лэнд увидел стопку низкобюджетных любовных романов с изображениями обнаженных до пояса скульптурных мужчин, обнимающих длинноволосых женщин. «Я представлял, как они спят в разных комнатах… каждый фантазирует о другом партнере и, возможно, о другой жизни».
Потом был «Печальный дом». В нем жил болезненный мужчина лет семидесяти, который, казалось, потерял жену и сына. Он хранил их прах в двух урнах в своей ванной, а побрякушки от жены хранил на подоконнике. На его доске объявлений были списки дел, написанные женским почерком — предположительно ее. «Он все сделал правильно — хорошая работа, великолепный дом, женился на женщине, которую любил и с которой путешествовал.
Но, несмотря на все это, он все еще умирал один. [Работа] была чем-то, чтобы оплачивать мои счета, но теперь мне казалось, что работа произвела неожиданный отпечаток на мою жизнь… Мне было интересно, чем мои клиенты делали по вечерам. Где сидели, что ели. Моя жизнь стала такой тихой. Эти люди дали мне то, чего я ожидал, людей, на которые можно было надеяться ».
«Дом клоунов» был украшен жуткими портретами грустных клоунов, чьи глаза, казалось, преследовали Лэнд; в «Доме накопителей» ей пришлось перебирать причудливую гору одежды, посуды, рюкзаков и книг, брошенных на полу. Хозяин виновато назвал кучу «моим маленьким секретом».
Некоторые клиенты были жестокими. Одна семья, которая жила в «огромном доме» на крутой подъездной дорожке, сделала ей выговор после того, как масло из ее машины вылилось на асфальт. После этого они припарковали ее подальше и тащили тяжелые чистящие средства на холм. Другие явно не доверяли ей, отказываясь оставлять ее одну в доме на случай, если она украдет. Одна клиентка оставляла дорогие украшения в спальне; Лэнд не мог избавиться от ощущения, что это была «наживка».
Но другие проявили доброту. Она с нежностью рассказывает об одном мужчине, Генри, который жил с парой австралийских овчарок. Однажды в пятницу Генри собирался приготовить лобстера. В качестве благодарности он сказал ей, что она может отвезти пару домой.
Но даже в таких приятных взаимодействиях была неловкость. По ее словам, было трудно избежать чувства несправедливости; ощущение, что она и ее клиент оказались в разных слоях общества по своей небольшой вине. В доме Генри она вспоминает, как заметила бутылку шампанского рядом с джакузи. «Мое тело жаждало… всего лишь одной возможности выпить шампанского в джакузи». Это было особенно сложно, когда ее клиенты были того же возраста, что и она, или моложе.
У Лэнда были и другие амбиции. Она жадно читала и начала документировать свою жизнь в онлайн-блоге. В конце концов, с помощью гранта она смогла получить степень бакалавра английского языка в Университете Монтаны. Сегодня она живет в Монтане со своим мужем Тимом и тремя детьми.
Письмо позволило ей отказаться от уборки, хотя она по-прежнему проводит кампанию за домашних работников. В первые месяцы пандемии она призвала семьи среднего класса продолжать оплачивать помощь по дому, даже когда им было запрещено выполнять свои обязанности.
По сравнению с годами, когда она работала уборщицей, финансы Лэнда изменились — настолько, что теперь она может позволить себе нанять собственного уборщика. Она и представить себе не могла, что сделает это до тех пор, пока пару лет назад она не повредила спину и ей потребовалась помощь в уборке своего нового дома.
Она неловко возилась со своим кольцом, объясняя работу уборщице, матери-одиночке по имени Мишель. В какой-то момент ее голос дрогнул, когда она попросила ее помыть унитаз. Когда состояние ее спины улучшилось, она не стала нанимать еще одну уборщицу, но вскоре ее муж перенесет серьезную операцию, и ему может потребоваться помощь по дому.
Решение тяжело давит на нее. Многие утверждают, что уборка — это такая же работа, как и любая другая, которой многие люди гордятся. Некоторые могут посчитать брезгливость Лэнда иррациональной; возможно, из-за чувства вины, что теперь она богаче, чем женщины, с которыми раньше работала. И как вдумчивый, интеллигентный человек Лэнд, конечно же, все это понимает. Но после дискомфорта прошлого раза она говорит: «Я не могу заставить себя это сделать».
Горничная сейчас на Netflix
Свежие комментарии