Tales of punk behaviour: the director Julien Temple in 2000 Credit: Getty
— Я один из немногих, кто делил постель с Малькольмом Маклареном и Джонни Роттеном,” говорит Джулиен Темпл. — В разное время.”
Задолго до того, как он стал новаторским поп-видеорежиссером и выдающимся британским кинопортретом музыкантов от The Rolling Stones до The Kinks (via, кхм, S Club 7), Темпл был главным документалистом панка. Камера в руке, шикарный мальчик был там, внизу, среди пого-инга, гогочущих боди-слэммеров и головорезов на концертах Year-zero Sex Pistols и Clash.
Пережив липкие паб-и-клубные мошпиты Лондона в 1976 и 1977 годах, Темпл быстро перешел к созданию функций. Сначала появилась Великая рок-н’ ролльная афера (1979), стилизованная (то есть наполовину выдуманная) история создания Sex Pistols менеджером Маклареном. Затем в 2000 году, в «Грязи и ярости», он дал группе возможность рассказать свою сторону истории.
И обе постановки, с разницей в 21 год, вызвали панк-рок-скандал. — Первый был на месте под названием Парати в Бразилии. Мы сняли там несколько Афер с Ронни Биггсом, Стивом и Полом.”
Великий грабитель поездов Биггс, находившийся тогда в бегах в Южной Америке, был попутчиком Sex Pistols, у которого было то, что мы свободно называем “актерской” ролью в доке. Гитаристом группы был Стив Джонс, барабанщиком-Пол Кук. — И, как обычно, Стив завладел несколькими проститутками на ночь. Мы заказали номер с пятью кроватями, и он забаррикадировался. Я думаю, что Куки, вероятно, была там с ним.
— Так что мне, Биггсу и Малькольму пришлось остаться в единственной другой комнате-шкафу с кроватью. Так что мы втроем разделили это. А Биггс был немного кокаинистом, так что ночь, помнится, выдалась довольно беспокойной. Странные соседи.”
Жюльен Темпл и Sex Pistols делают Великую Рок-н-Ролльную аферу на Темзе Кредит: Redferns
В ту ночь, когда он спал с художником, ранее известным как Джонни Роттен, все выглядело более обыденно. “У меня была квартира в Ноттинг-Хилле, и мы говорили о Грязи и Ярости, и было очень поздно, и там была только моя спальня, так что мы с Джоном просто разбились. Не знаю почему.”
Эпоха панка, как правило, “была крещением огнем” для лондонского выпускника Кембриджа, который начал снимать музыкальную сцену и все вокруг культуры-quake в возрасте 22 лет. Он признает, что это было “отчасти потому, что я никогда не менял свой акцент, чтобы стать уличным панком, как это делали многие люди”, – мимолетный кивок в сторону Джо Страммера, сына дипломата, получившего образование в частной школе.
— У меня бы это не очень хорошо получилось. Я принадлежал к среднему классу, а не к настоящему, это уж точно. Что в горниле панка значило очень много. Вот почему такие люди, как Джо, изо всех сил старались говорить больше по-мокни, чем Гай Ричи.
“Так что это было трудно для меня», — признается он над Зумом из своего уютного кабинета в западном Лондоне. Точно так же “выжить Малкольма” было трудно, поскольку их отношения развалились во время съемок первого фильма Темпла. — Он пытался уволить меня из-за Мошенничества и был очень жесток. Я вложил в это так много сил, что подумал: «Если я не останусь здесь, для меня все будет кончено. Я не смогу снимать фильмы. Так что мне придется сражаться.”
И еще: “Каждый фильм должен стать новым боевым крещением. Если вы не подвергаетесь психической опасности, вы ничего не добьетесь с фильмом. Вы должны вложить в него все. И это включает в себя то, что он пугается.”
Четыре десятилетия спустя после своего дебютного фильма Жюльен Темпл научился всему и ничему. Вот он снова, все еще страстно увлеченный музыкой, и все еще работает с переменчивыми персонажами, обрушивающими на его голову психическую опасность и причуды – и теперь с одним или тремя глотками виски.
Его последний проект — «Кувшин золота: Несколько раундов с Шейном Макгоуэном». Этот фильм о бывшем фронтмене Pogues безупречно озаглавлен, а еще лучше-подзаголовок. Документальный фильм представляет собой портрет художника как старого, больного, прикованного к инвалидному креслу человека. Но это не менее оживляет.
Это в немалой степени связано с взрывоопасно захватывающими кадрами фильма о Погах в их топающей ногой, бьющей жестяными подносами, зажигающей пышностью места проведения, когда их дикоглазая смесь ирландского фолка и англо-панка сделала их одной из величайших живых групп восьмидесятых. Это был невероятный звук и еще более невероятный успех, ведомый с фронта их предсказуемо непредсказуемым поэтом-провокатором.
Бесспорно, не было никого лучше Темпла, кто мог бы попытаться вытащить его историю на экран. Они знали друг друга со времен Pistols, когда Макгоуэн был завсегдатаем концертов группы. На самом деле Темпл снял первое в истории интервью с Макгоуэном, а затем фанатом своего собственного фэнзина «Бондаж». В этом интервью обесцвеченный Макгоуэн сопливо и весело отвергает библию панка cut ’n’ paste, Нюхая клей, как “похожую на Financial Times”. Все панки были созданы равными, но Шейн был более равным, чем большинство.
Если бы он был Модом, его бы на сцене назвали “тузом”. Но поскольку он был панком и потому, что он был, как говорит Темпл, “самым глупым парнем, похожим на Плага из Bash Street Guys”, он просто уже был звездой с кривым лицом. Как окрестило его раннее интервью NME в своем заголовке, у него были “Уши Клоуна”.
Возникает блестящий, проницательный, калейдоскопический взгляд на Макгоуэна, начиная с того момента, когда он начал пить, в возрасте пяти лет. Мы получаем эту картину даже тогда, когда субъект делает все возможное, чтобы оставаться неуловимым перед камерами Темпла – и, когда он, наконец, оказывается перед ними, оставаться в значительной степени непонятным. Отсюда и использование Темплом субтитров всякий раз, когда восковой 62-летний мужчина говорит сквозь свое алко-невнятное кладбище зубов.
“Это хороший способ сказать” неуловимый», — улыбается Темпл. “Я вижу, что снимаю этот фильм с Шейном, как Дэвид Аттенборо, идущий за снежным барсом: вы должны поднять камеры и просто надеяться, что он их вызовет.
Шейн Макгоуэн в фильме Жюльена Темпла «Золотой кувшин» Кредит: Эндрю Кэтлин
— Но, знаете, тот факт, что он такой трудный, завораживает – и он, вероятно, более трудный, чем кто-либо другой, с которым я сталкивался, с точки зрения того, чтобы действительно сделать фильм. Значит, оно того стоит. У этого парня удивительный характер, удивительный ум. И из-за трудностей, с которыми он загоняет тебя в угол, тебе приходится придумывать выход, который ты, вероятно, не придумала бы иначе”, — усмехается он.
— Вот это интересно. В каком-то смысле своими странными флюидами он направляет его издалека. Или подталкивать его определенным образом, что, возможно, он и намеревается.”
Как осторожно сказано в примечаниях к постановке, Темпл должен был использовать “нюансные” методы закрепления своей истории. Они включали, но не ограничивались ими: анимацию, архивную кинохронику, его собственные архивные панк-кадры, использование старых аудиоинтервью от журналистов, которые “возможно, разговаривали с Шейном в четыре часа утра в Финляндии в 1984 году” и загоняли в угол кучу интервью in loco: жену Макгоуэна Викторию Кларк, журналистку и биографа Энн Скэнлон, давнего друга Джонни Деппа, фронтмена Primal Scream Бобби Гиллеспи и Джерри Адамса из Sinn Fein.
Результаты, скажем так, неоднозначные. Но, по крайней мере, это результаты, которые не всегда были на картах. Это несмотря на то, что лагерь Макгоуэнов был тем, кто обратился к Темплу с этой идеей после того, как режиссер посетил трибьют-концерт всех звезд, проходивший в Национальном концертном зале Дублина в честь 60-летия кельтского героя в январе 2018 года.
“Попросив меня сделать фильм, Шейн сказал, во-первых: ‘Никаких интервью. Я не буду давать никаких интервью. Ах да! Так что у нас должны были быть другие стратегии. Одна из них состояла в том, чтобы попытаться заставить его свободно общаться с людьми, с которыми ему нравилось проводить время. Который приходит со своими собственными проблемами. Эти беседы иногда длились по восемь — девять часов.
Жюльен Темпл с Джоном Лайдоном, в 2000 году Кредит: AP
— И это были не интервью, а беседы. У вас были бы часы и часы материала о Крисе Кристофферсоне или Джерри Ли Льюисе. Отличный материал, но не очень актуальный. В итоге вы получите три минуты, имеющие отношение к истории, которую мы пытались рассказать.
“Так что это было немного неудачно”,-признается он о проекте, который он счастливо описывает как “миссия невыполнима”. Точно так же “было немного трудно заставить людей согласиться. Сами Поги не хотели в этом участвовать. Может быть, к сожалению, а может быть, и нет – я не хотел делать рокумент о Погах, так что это меня не очень беспокоило.
— Но мне кажется, нам повезло. Люди, с которыми мы в конечном итоге столкнулись, благодаря странному процессу исключения, действительно показывают очень разные стороны характера Шейна. Они выводят этот кубистический портрет, фрагментированный, а затем склеенный вид.”
Гиллеспи – будучи коллегой-музыкантом и талисманным фронтменом с его собственным интенсивным рок — н-ролльным прошлым, подпитываемым наркотиками и выпивкой, – самый очевидный выбор интервьюера. По иронии судьбы, он оказался хуже всех. Когда в своем первом вопросе Темпл имеет неосторожность спросить, когда Макгоуэн – Кент, родившийся, но наполовину ирландец,-впервые приехал в Лондон, он точно описывает шотландца как “получившего откусанную голову. Бедный старина Бобби… Но он был достаточно любезен, чтобы позволить нам воспользоваться интервью.
— Значит, это может быть неудобно. Но в других случаях есть удивительная щедрость и живость к [Макгоуэну] – удивительно, потому что он не в отличной физической форме. Но у него действительно есть такой большой характер и личность, которая всегда простреливается через его работу. Да, этот парень очарователен.”
Менее очевидный выбор для следователя-Джерри Адамс. Зачем использовать ирландского политика-республиканца? “Мне сказали, что Шейн играл несколько благотворительных концертов, и они действительно знали друг друга, и что Джерри был большим поклонником музыки. Я тоже видела его в зале на концерте по случаю дня рождения, так что у меня было чувство, что он должен быть близок к музыке Шейна.
“А с Джерри он как школьник с главным человеком, командиром”, — говорит Темпл о, тем не менее, мягком, взаимоуважительном интервью, которое углубляется в любовь Макгоуэна к ирландской истории и культуре и знание их.
Это также бросает увлекательный политический факт, связанный с переговорами, которые в конечном итоге приведут к Соглашению Страстной пятницы. В поисках укромного местечка перед встречей с Тони Блэром на Даунинг-стрит делегация Шинн Фейн собралась в задней комнате ирландского питейного заведения «Грязный Макнасти» в северном Лондоне. Тогда это был излюбленный водопой Макгоуэна. И действительно, человек Пога оказался в это время в пабе – как и накануне вечером.
Видео Жюльена Темпла для Come On Eileen от Dexy’s Midnight Runners
Что касается Деппа, то они с Макгоуэном дружат уже три десятилетия. Беседа этой пары была, без сомнения, самой длинной и самой пьяной. Это также самое интересное, поскольку мы слышим, как все еще острый как бритва Макгоуэн играет с актером, и мы слышим, как акцент Деппа переходит в ирландский, когда он скользит в свой стакан с виски.
“Да, он поглощает это, не так ли – он поглощает то, что его окружает”, — дипломатично отвечает Темпл о том, что мы могли бы назвать “методическим подходом” Деппа ко всем работам. “Ты получаешь чувство юмора Шейна с Джонни, когда он выводит его из себя. Что всегда приятно видеть.”
И все же Макгоуэн никогда не был сознательно узнаваем. Успех или нет съемок “зависел от его настроения. С Джонни он кажется каким-то гангстером-капо, сделанным человеком, играющим с кем-то.”
Темпл не склонен обсуждать недавние судебные баталии Деппа из-за обвинений в избиении жены, но я спрашиваю о роли актера в качестве продюсера «Кувшина золота». Принесло ли его имя финансирование проекту?
— Да, это действительно помогло. Я тоже знаю его десятки лет. Я знал его в восьмидесятых годах в Лос – Анджелесе-он нянчился с моей дочерью Юноной”, — говорит он о своей 31-летней дочери-актрисе, которую совсем недавно видели в драме «Маленькие птички» в Атлантике и которая сейчас снимается в Новой Зеландии. — Отчасти потому, что у меня была довольно сумасшедшая коллекция лазерных дисков. Я потратил на них все свои деньги – в то время laserdisc был намного лучше, чем VHS, – и он мог смотреть фильмы, которые никогда раньше не видел. Я помню, как он был потрясен Выступлением, когда присматривал за Юноной.”
Жюльен Темпл со своей женой Амандой и дочерью Юноной в 2013 году Кредит: Getty
“Но когда Джонни спросил меня после концерта по случаю дня рождения, буду ли я участвовать, я знала, что он будет прикрывать мою спину, и он позаботится о том, чтобы фильм оставался в том же русле, что и многие другие люди с Шейном.
“И он это сделал,” добавляет он с явной благодарностью. — Джонни позаботился о том, чтобы, когда дела пойдут плохо, мы не перевернулись.”
Для Темпла все дороги к этому моменту в его карьере ведут обратно к панку. Точно так же, как он разорвал музыкальную традицию, он разорвал и нравы кинематографа, расширяя возможности молодого поколения: будь то создание фэнзинов, создание групп, создание фильмов, просто встань и сделай это. И не было никого более катализирующего, чем покойный, в основном-великий Малкольм Макларен.
“Я нашел его замечательным”, — вспоминает Темпл. — Но потом мы все обнаружили, что у него нет ни капли человеческой преданности какой-либо дружбе. Было очень обидно осознавать, что он может быть таким жестоким и эгоистичным. В конце концов я понял, что все это было основано на Гае Деборде, который наслаждался увольнением людей из ситуационистов в этих «ночах длинных ножей». Малькольм сказал бы то же самое: «Ты смотришь Матч дня, ты не настоящий ситуационист, ты отлучен от церкви!»”
К счастью для Темпла, в начале восьмидесятых его карьера за камерой пошла вперед и вверх, поскольку он стал одним из мастеров развивающегося рынка поп-видео.
В слезящемся с глаз, сбивающем с толку эклектичном резюме, начиная с 1979 года, он снимал клипы для (и это лишь некоторые из них) Эй, Эй, Мой мой (В черноту) Нил Янг, Нарушая закон Иуда Прист, Бродячий кот Напыщенный Бродячие Кошки, Ядовитая стрела ABC, Ты действительно хочешь причинить мне боль Culture Club, Увидимся в Depeche Mode, Давай Эйлин в Dexy’s Midnight Runners и Приходи Танцевать The Kinks. И это только в первые три года.
Затем, в 1986 году, он перешел к настоящей кинематографической функции: Абсолютные новички. По крайней мере, мюзикл «Все звезды» должен был быть настоящим. В экранизации культового романа Колина Макиннеса «Ноттинг-Хилл» 1959 года снялись Дэвид Боуи, Пэтси Кензит, Сейд, Рэй Дэвис, Джеймс Фокс и Стив Беркофф. Настроенный на то, чтобы быть таким крутым, что это больно, просто больно смотреть, был растерзан британскими критиками и провалился в прокате.
Дэвид Боуи в Absolute Beginners Credit: Getty
— Меня во всем обвинили. Что, по-моему, вполне справедливо. Мы были очень высокомерны, очень наивны и очень молоды – и было такое чувство, что молодые люди не должны делать большие фильмы. Так что мы получили хорошую порку – и я получил длительную порку!” — смеется он. Настолько, что, не имея возможности получить работу в Великобритании, он стал тем, кого ранее описывал как “изгнанника в Америке Рейгана”, живущего и работающего в Лос-Анджелесе (именно так Депп в конечном итоге стал нянчиться с Юноной).
Действительно, утверждает он, грязь все еще прилипает. “Если я сейчас пойду в BFI и попытаюсь получить финансирование для картины, они скажут: «Ты тот парень, который сделал Абсолютных новичков, и вот дверь». Да, все еще! — говорит он печально. — Невероятно.”
Все это говорит о том, что он увернулся от пули. — Странно, но сейчас я рад, что “Абсолютные новички » не стали большим хитом. Если бы это было так, как предполагала шумиха, меня бы нашли плавающим вниз головой в джакузи в Голливуде много лет назад.”
И, по крайней мере, фильм углубил его отношения с Боуи, с которым он снял в 1984 году короткометражку Jazzin’ for Blue Jean, которая стала 21-минутным мета-видео для сингла Blue Jean (ах, Восьмидесятые). Насколько легко было руководить Боуи?
— О, он был великолепен. В тот период я очень хорошо провела время с Дэвидом. Мы были очень близки, и он относился ко мне как к младшему брату, что было очень мило. Он был полон энтузиазма, стремился к сотрудничеству и очень вдохновлял.
— И у Дэвида тоже были разные стороны. В Jazzin’ for Blue Jean мы показали одну версию Дэвида – которая на самом деле верна – как этого скучного соседского парня, который сам по себе не так уж возбужден. Затем была другая версия Дэвида, в которую он мог включить питание, у него был какой-то странный выключатель. Это определенно не было шизофренией, хотя у его брата был такой диагноз.
— Но была, конечно, двойная версия Дэвида, которая показалась мне очень увлекательной. Иногда с ним было довольно скучно, а иногда это было невероятно познавательно и захватывающе. Он был не только великой рок-звездой, но и провинциальным парнем.”
Кроме того, с Абсолютными Новичками Темпл был только пророком без чести дома. Фильм сделал “намного лучше” во Франции, Италии, Испании и Америке, привлекая внимание Темпла к себе.… ну, он может рассказывать истории. “Копполе это понравилось, и он дал мне комнату для работы в Zoetrope, а затем Zoetrope закрылся через две недели!” – говорит он о студии, созданной Фрэнсисом Фордом Копполой. — А потом Скорсезе достал мне грин-карту.”
То есть: чтобы получить рабочую и/или резидентскую визу в США, “вам нужны были рекомендации от людей вашей профессии. А я был в Нью-Йорке, в баре в Верхнем Вест-Сайде. Я пытался достать выпивку и пробирался к бару. И я услышал, как этот парень сказал: «Ты видел это видео с Кинксом? Вот этот выстрел, кран надвигается на Рэя Дэвиса, толпа сходит с ума, и Рэй Дэвис стоит там, мертвый до сих пор – п-п’ удивительно, этот выстрел.
— Я думаю: ‘Откуда доносится этот голос?» Я смотрю вниз и вижу перед собой и под собой Мартина Скорсезе – он не очень высокий – и говорю: «О, я сделал это видео». И он был очень дружелюбен, очень мил со мной – а позже очень мил с моей дочерью”, — добавляет он, отчасти имея в виду роль Джуно Темпл в Виниле, злополучной драме музыкальной индустрии HBO 2016 года Скорсезе.
“Так что я получил большую поддержку там, а не здесь. На самом деле, первый звонок, который я получил, когда приехал в Лос-Анджелес, был: «Алло? Это Жюльен? Это Майкл. Мы с моей сестрой Джанет любим ваш фильм и хотели бы пригласить вас к нам. Мы отработали все танцевальные движения, поэтому хотим снять фильм и станцевать для вас.”
И вот так Джулиен Темпл оказалась в доме Майкла Джексона, получив приватный танец от Джексона и сестры Джанет. “Да…” Темпл гномически вздыхает. — И я видел там много других странных вещей. Но я не буду вдаваться в подробности.”
Он также не станет вспоминать о том времени в 1982 году, когда он отверг Мадонну возле нью-йоркского ночного клуба Danceteria. “Она сказала мне: «Ты сделаешь мое видео!» — Нет, не собираюсь! С какой стати? Я думаю: «Она просто неизвестная…’ Она просто была такой раздражающей.”
Свежие комментарии