Принятие желаемого за действительное в душераздирающем масштабе: Лили Джеймс в роли Линды в фильме «В погоне за любовью» Авторы: Роберт Вигласки / BBC
«Моя дорогая леди Крезиг, я когда-либо читал только одну книгу в своей жизни, и это Белый Клык. Это так ужасно хорошо, что я никогда не удосужился прочитать еще одну. Так говорит дядя Мэтью в фильме Нэнси Митфорд «Погоня за любовью», новая глянцевая адаптация которого начинается завтра на BBC One, где Лили Джеймс играет Линду Рэдлетт (альтер-эго Нэнси), а Доминик Уэст играет дядю Мэтью, «злого властелина фантастики». , который охотится на своих детей верхом на ищейках и пьет чай под окопным орудием, «все еще покрытым кровью и волосами», которым он «забил насмерть восемь немцев, одного за другим, когда они выползали из землянки» в 1915 г.
Как в искусстве, так и в жизни. Настоящий дядя Мэтью был отцом Нэнси, лордом Редесдейлом, прародителем широко известного выводка Митфордов: Дианы, фашистки; Единство, тем более фашистское; Джессика, коммунистка; Дебора, герцогиня; Том, забытый, но тоже фашистский сын; Нэнси, писательница; и Пэм, домохозяйка. (Стоит отметить, что Пэм, которая провела большую часть своего детства, изображая лошадь, стала музой Джона Бетджемана, вышла замуж за бисексуала, а затем, в конце жизни, осталась лесбиянкой, по-прежнему соглашается быть «скучной». )
В «Погоне за любовью» (1945) и его продолжении «Любовь в холодном климате» (1949) они становятся Радлеттами, дикой стаей аристократических бесов, которые, «будь они бедными детьми … вероятно, были бы лишены своей ревности. , разъяренный, бьющий папу и отправленный в утвержденный дом ». Эти комиксы носят ностальгический характер, но не пушистые: люди не ассоциируют Нэнси Митфорд с прыщами, абортами, педофилией и инцестом, но все это есть. А Редесдейл, как «этот людоед» дядя Мэтью, является звездой романов, что, поскольку он был убежденным библиофобом, вызывает иронию.
В первые дни их брака мать Митфордов Сидни убедила его расширить свой кругозор за пределы Белого Клыка и одолжила ему Тесс из д’Эрбервилей, потому что она думала, что ему могут понравиться кусочки о сельском хозяйстве. Как рассказывает Джессика в своих мемуарах «Hons and Rebels», Сидни вошел и обнаружил, что он бесконтрольно рыдает. «О, милый, не плачь, это всего лишь сказка», — сказала она. «О, милый, не плачь, это всего лишь сказка», — сказала она. «ЧТО, — сказал отец, печаль превратилась в ярость, — ты хочешь сказать, что этот проклятый хулиган выдумал это?»
Его взгляды на художественную литературу значительно улучшились, когда он начал появляться в «Нэнси». Именно в «Хайленд-Флинг» (1931) он дебютировал в роли генерала Мургатройда, «человека жестокого нрава», который хлестал собак и рычал (по выражению Редесдейла) «Проклятая канализация!» и «Воняет к чертовой матери!» Редесдейл не обиделся. Напротив, писала Джессика, ему «очень нравилось быть генералом Мургатройдом… Фарв стал — почти в мгновение ока — больше персонажем вымысла, чем реальной жизни, почти легендарной фигурой даже для нас. Теперь, когда он был, так сказать, классифицирован, его мургатройские аспекты начали терять часть своего страха, даже приобретая некоторые качества сырья для художественной литературы ».
«Погоня за любовью и любовью в холодном климате», в которой Мургатройд превратилась в дядю Мэтью, мгновенно стали классикой. Но Редесдейл, который никогда не понимал различия между реальным и выдуманным, рассматривал их как прямые портреты самого себя, внося поправки: «В Канаде никогда не было биржевых кнутов»; «Нельзя теребить голавля в феврале». По прошествии десятилетий Нэнси «продолжала совершенствовать процесс его поимки и заточения между обложками романов», как выразилась Джессика, стирая его прежнее существование настолько полностью, что даже его некролог назвал его «взрывным и откровенным дядей Мэтью». ».
Доминик Уэст в роли дяди Мэтью в фильме «В погоне за любовью» Авторы: Стив Шофилд / BBC Studios
В плену, в тюрьме: здесь есть оттенок садизма. Диана говорила о «воле Нэнси к власти», и, как друг Гитлера, она, вероятно, знала, о чем говорит. Вся семья Митфордов по-разному поддалась мощной мифологии Нэнси. Теперь мы могли бы назвать это «структурированной реальностью» — необходимость жить с чужим нарративным видением, безжалостно навязываемым вам и предлагающимся, как Кардашьян, для всеобщего удовольствия. И публика, как тогда, так и сейчас, жаждала этого. «Каждый раз, когда я вижу слова« дочь сверстника »в заголовке … Я знаю, что это будет что-то про одного из вас», — сказала им их мать.
Хорошо это или плохо, но именно Нэнси сделала Митфордов — на странице и вне ее. Как выразилась Дебора, она «видела людей и ситуации так, как никто другой, и могла превратить серьезное в нелепое». Без их старшей сестры и ее непрекращающихся, тщательно продуманных, часто недобрых дразнил (например, называя Юнити, Джессику и Дебору «NIT SIC AND BOR» после средних букв их имен) и ее гения в превращении банальностей жизни в «вопли» и «крики» », То есть шутки, они могли бы быть более нормальной семьей. «Все возникло из-за Нэнси», — сказала Джессика.
В этой игре неизбежно были победители и проигравшие. В «Погоне за любовью» Сидни, известная эксцентричная личность, становится «расплывчатой» тетей Сэди (ее играет Долли Уэллс в новом сериале, адаптированном Эмили Мортимер, которая играет эпизодическую роль сестры Сэди «Болтер»). «Я не возражаю, что ты пишешь обо мне, когда я умру, — сказала Сидни Нэнси, — но мне не нравится видеть мой сумасшедший портрет, пока я еще жив».
Возможно, Сидни легко отделался. Это женщина, которая сказала о митинге в Нюрнберге 1938 года: «Как разумно со стороны Гитлера одевать всех немцев в военную форму, поскольку у них такая ужасная другая одежда». Диана, которая в 1932 году влюбилась в британского фашиста сэра Освальда Мосли, убедила Редесдалов преодолеть свою антипатию к «гуннам» («Фарве — один из прирожденных фашистов», — сказала Диана Нэнси) и совершить поездку по нацистской Германии. Они были впечатлены. Единство, конечно же, уже было здесь, она мечтала о жизни как «достопочтенная миссис Адольф Гитлер», как выразился ее биограф. Когда была объявлена война, лорд Редесдейл публично отрекся от нацистов, Юнити выстрелила себе в голову, а Сидней, обезумевший от горя или, возможно, просто безумный, остался прогитлеровским («у него очень хорошие манеры»).
Но, конечно, вы не прочтете ничего из этого в романах Нэнси. Они настолько преуспели в навязывании своей версии реальности Митфорда, что читатели теперь принимают их за мемуары в коде, в то время как правда в том, что они выдают желаемое за действительное в душераздирающем масштабе.
Сестры Митфорд (слева направо) Джессика, Нэнси, Диана, Юнити и Памела в 1935 году Фото: Алами
В 1945 году, когда Нэнси написала книгу, которая заставила мир полюбить ее семью, эта семья была разорвана: Диана под домашним арестом, Юнити с повреждением мозга, Том мертв в Бирме, Джессика с нуля в Америке. Ее родители разошлись, так что их дом оказался «сломанным домом». Нэнси после внематочной беременности проснулась на столе хирурга и узнала, что она бесплодна. («Яичники — я думала, у одного их 700, как икра», — ответила ее мать.) Денег у нее не было; ее брак с неверным Питером Роддом, которого отец называл «занудой», закончился. Работая в книжном магазине Mayfair, ее попросили предложить книгу для герцога Бофорта: «Он НИКОГДА не читает, знаете ли. Если бы кто-то мог написать книгу для людей, которые никогда не читали, он бы заработал состояние ». Так она и сделала.
Почему бы, должно быть, подумала она, не вернуться в то уютное мифическое дополитическое время, когда все Митфорды бежали как стая? На самом деле, почему бы не переписать себя — черноволосого подменыша из светловолосой семьи — как «величайшую красавицу» брюнетки? И почему бы не одолжить Митфордам стабильное величие Рэдлеттов в Олконли, их «большой, уродливый, обращенный на север, георгианский дом … мрачный и голый, как казармы». Нэнси небрежно пыталась найти то, что ей так хотелось. Она родилась в маленьком лондонском доме, и после этого «мы жили под тенью двух молотков: строителя и аукциониста». В конце концов ее отец поселил семью в Суинбруке, разорительно дорогой новостройке, «поместье Котсуолдского поместья в стиле некоего нацистского типа», как выразилась Нэнси, которую она назвала Свинбрук. Там дети спали в побеленных камерах, и каждое утро обнаруживали, что их губки замерзают.
Единственным теплым местом был сушильный шкаф, известный как «Шкаф с отличием», где дети (все «Достопочтенные», потому что их отец был лордом) собирались, чтобы замышлять «войну с ужасными Counter-Hons». Эта деталь превращается в «Погоню за любовью», которую левые друзья Нэнси, такие как Сирил Коннолли, находили особенно неприятными. Но Митфорды никогда не были хонами — их отец стал лордом только случайно, когда его брат погиб в Великой войне. Нэнси, как выразилась ее биограф Лаура Томпсон, «заинтриговала вопросом о том, что такое аристократка, потому что она сама была единственной по коже своих острых маленьких зубов».
Вымышленной Линде нелегко влюбиться, но в реальной жизни Нэнси было намного хуже. Беспомощный, фанатичный и, несомненно, веселый Хэмиш Сент-Клер-Эрскин на долгие годы тянул ее за собой; когда он, наконец, подвел ее, она попыталась покончить жизнь самоубийством — как Линда, которая ест корзину тизика, чтобы воссоединиться с заблудившимся лабрадором, — только Нэнси сунула голову в духовку. Затем она «вернулась в постель и заболела».
В возрасте 29 лет она вышла замуж за Родда, две неприглядные стороны которого были выдуманы в «Погоне за любовью», как отметила Селина Гастингс, в двух мужьях Линды: Тони Крезиге с головой, полной «огромного количества совершенно пустых фактов». », А идеолог христианин,« настолько оторванный от других людей, что почти не замечает, есть ли они там ». Линде нужен француз Фабрис, герцог де Советер, чтобы показать свою настоящую любовь. Для Нэнси это был полковник Гастон Палевски, шеф-повар де Голля в Лондоне.
Палевски, француз польского происхождения, был одним из тех чародеев, которые, как выразился Forbes, «могли отговорить свое лицо» за полчаса с красивой девушкой, что было удачей, потому что, по словам Томпсона, у него было «лицо». как картошка короля Эдуарда ». Но именно благодаря опьянению Нэнси Палевски «Погоня за любовью» проникнута магической доброжелательностью, которой совершенно не хватало в ее циничных, легко забываемых романах. Однако он был смущен этой книгой — французская пресса раскритиковала фразу «Сестра госпожи Гитлера посвящает смелую книгу М. Палевски».
В «В поисках любви» распутный Фабрис говорит Линде, что любит ее и хочет на ней жениться. Нэнси, напротив, ждала и ждала, унижая себя, привязанности «полковника». Она переехала на ту же улицу в Париже; ее письма в серых конвертах были так часты, что он сокрушительно назвал их «лавинообразной серой». «Я знаю, что нельзя говорить это, но я люблю тебя», — написала она. Спустя четверть века, в 1969 году, он внезапно объявил, что женится на другой из своих любовниц: герцогине де Саган. Какой пощечин для почти не достопочтенной Нэнси Митфорд.
Некоторые говорят, что не больше, чем она заслуживала. Неужели лихорадка Митфорда — нездоровая одержимость кучкой отсталых девушек, в основном снобов, нацистов или и того, и другого — станет чем-то, из чего Британия когда-нибудь вырастет? Нет никаких сомнений в том, была ли Нэнси снобом. Ее печально известная статья 1954 года о «U and non-U» английском языке («салфетка или салфетка?») Была, как она протестовала, ознаменована «залпом насмешек», но это не была разовая статья; ее романы тоже получают удовольствие от «тонкой перебранки нервов среднего класса», как называет это Томпсон.
Если бы эта жестокая полоса была для Нэнси единственным, что ей было нужно, она бы попала в мусорное ведро. Но «Погоня за любовью и любовью в холодном климате» на самом деле раскрывает секрет интенсивной жизни. «Семья Рэдлеттов всегда была либо на пике счастья, либо тонула в черных водах отчаяния; их эмоции были необычными, они любили или ненавидели, они смеялись или они плакали, они жили в мире превосходной степени ». Барьер для входа низкий: Радлетты радуются газетным заголовкам («Долгая агония человека в шахте лифта») или ореховому пирогу Фуллера.
Ошибочно полагают, что Митфорды олицетворяют англичанку, но даже если они могли произойти только здесь, они были совершенно чужими из-за небрежности условностей. И поэтому в романах Нэнси с их трепетной жизнерадостностью все еще есть чему поучить англичан, которые «как нация грустно относятся к своим удовольствиям». Как писала Дебора: «Нэнси заставляла меня смеяться и плакать одинаково, но сейчас я вспоминаю только смех».
«Погоня за любовью» начинается на BBC One в 21:00 в воскресенье, 9 мая.
Свежие комментарии