Комиссар по делам искусств Хамфри Бертон в 1970-е годы Фото: Shutterstock
Хамфри Бертон во второй половине 20-го века был одной из самых влиятельных фигур в области художественного вещания. В течение 1960-х он работал над флагманским шоу BBC Monitor под руководством Хью Велдона, а в качестве руководителя отдела музыки и искусства корпорации руководил двумя учреждениями: «Молодой музыкант года» и «Арена документального кино», которые существуют и сегодня. Его дружба и связи разнообразны, с постоянным присутствием Леонарда Бернстайна. «Я был Босуэллом для его Джонсона», – говорит он мне.
Вопрос, который я задаю Бертону, которому сейчас 90, – это то, что он думает о сегодняшнем освещении искусства BBC. Поскольку BBC Four становится архивным каналом, а будущее культуры не совсем уверено при Патрике Холланде на BBC Two, похоже, что у Бертона были лучшие годы.
«Что ж, я много слушаю Radio 3 и думаю, что Контроллер [Алан Дэви] отлично справляется со своей работой».
Что касается очков, Бертон более загадочен. «Я не смотрю телевизор так часто, как следовало бы, но люди, которые создают программы, заставляют меня смотреть их», – говорит он.
Он говорит мне, что искусство «играет центральную роль в радиовещании, потому что оно так хорошо работает на телевидении и должно быть его хлебом с маслом. Их должно быть больше, и должны быть программы, посвященные одному конкретному виду искусства ».
Угроза бесконечных повторов на BBC Four беспокоит его меньше. В самом деле, он был бы рад снова увидеть шедевры на маленьком экране – возможно, эпизоды «Монитора» Кена Рассела или мастерскую «Алису в стране чудес» Джонатана Миллера, снятые на его часах. «Одна из аномалий общественного вещания заключается в том, что общественность платит за это, но публика не может этого понять. Недавно мне удалось посмотреть одну из моих программ, в квартете Аллегри, но мне пришлось связаться с Би-би-си. Его нигде нет ».
Бертон не очень хорошо себя чувствует, выздоравливает после серьезной инфекции, и он извиняется за то, что его память «немного сырая», но его страсть к культуре, особенно к классической музыке, все еще ощутима. Он с ностальгией рассказывает о том, через что ему удалось пережить старые добрые времена. Однажды он убедил Пьера Булеза написать и представить серию эссе. «Эти программы Boulez довольно хороши… и довольно непонятны», – говорит он со смешком.
Дело в том, что Бертону была предоставлена свобода делать все, что он хотел. Ему доверяли, и искусство считалось важным. Когда он ненадолго переехал в лондонское телевидение выходного дня в конце 1960-х, он смог поместить документальный фильм о Великой гонке на гондоле в Венеции на обложку телеканала TV Times, одержимого мыльными операми. Когда несколько лет спустя он присоединился к этому оплоту мусорной поп-музыки, Capital Radio, у него было собственное дискуссионное шоу по искусству.
Бертон с Альфредом Хичкоком на съемках сериала ITV «Водолей» в 1971 году Фото: Shutterstock
Итак, я полагаю, вам интересно, что бы он сделал, если бы сейчас был у власти. «Если бы я был контролером [на BBC], я бы попытался привлечь новых драматургов, хотя сейчас нет никого, кто мог бы сравниться с кем-то вроде Гарольда Пинтера. Я бы также попробовал привлечь новых режиссеров. Талант – вот что важно. Талант и хорошее повествование ».
Бертон, безусловно, может рассказать историю, и в его мемуарах In My Own Time мы видим портрет не только меняющейся сцены искусства, но и человека, у которого за спиной у дилеров, необходимых для карьеры телевизионного менеджмента, есть кое-что. неуверенность и один или два секрета. Он родился в 1931 году и посещал умеренно прогрессивную школу-интернат, которая, по его словам, научила его терпимости и необходимости делать все самостоятельно. В 17 лет он обнаружил, что его девушка беременна, а их ребенок, Кристофер, был передан на усыновление. Бертона беспокоила его неспособность что-либо сделать с ситуацией, но в конце концов он установил хорошие отношения со своим сыном.
«Я подумал, что важно рассказать обо всем этом в мемуарах», – говорит он мне. – Полагаю, это bildungsroman. Вроде что-то из Гете.
«Я так горжусь им, и это был очень трогательный момент, когда я впервые отвела его домой, чтобы пообедать с моими детьми [у Бертона есть еще пять человек, включая ведущую Клеменси Бертон Хилл]. У нас хорошие отношения, он звонит мне каждый день, чтобы узнать, как я ».
Клеменси, которая недавно серьезно заболела кровоизлиянием в мозг и выздоравливает с помощью музыкальной терапии, регулярно общается со своим отцом, но она более или менее отсутствует в книге и подробностях романа Бертона с ее матерью, директором по кастингу. Джиллиан Хоузер упоминается лишь вскользь. «Я не был уверен, стоит ли мне писать о [Клеменси]», – говорит он. «У нее, конечно, свои проблемы».
Бертон спрашивает меня, считаю ли я, что включение таких личных воспоминаний в число профессиональных триумфов является ошибкой. Я говорю, что они гуманизируют и показывают, как его работа, погружение в культуру, оказалась терапией. Эффективность, с которой он действовал, опровергала легкое недовольство тем, что он не тот человек. Бертон, кажется, типичный пример успеха из Оксбриджа в BBC, но тот факт, что его альма-матер в Кембридже, Фицуильям, не был университетским, когда он учился в начале 1950-х годов, раздражал. «В то время я действительно чувствовал себя неполноценным. Если твои друзья учились в Магдалине или Королевской школе, ты ужасно осознавал тот факт, что ты не учился в настоящем колледже ».
Бертон, которому сейчас 90, публикует свою автобиографию «В свое время». Фото: Хамфри Бертон.
Неуверенность продолжилась, когда он устроился на работу на BBC в радиопроизводстве и, опасаясь, что его настоящее имя Билл «недостаточно шикарно для Radio Times», прибегнул к своему имени при рождении Хамфри. Перемена, очевидно, сработала, и Бертон несколько десятилетий шел по восходящей траектории. Мемуары изобилуют анекдотами о великих и хороших людях, которых он встречал в повседневной жизни. Для начала – кондукторы. Фон Караян звучит ужасно тщеславно; Клаудио Аббадо звучит устрашающе.
Еще есть Леонард Бернстайн, измученный гений, чей характер был печально известен и с которым Бертон работал много раз (он также играл на органе при втором браке Бертона со шведской телеведущей Кристиной Хансегард, когда Гленн Гулд, боявшийся летать, не мог чтобы добраться до Нью-Йорка). «У него была железная воля», – говорит Бертон. «В его семье были раввины, и он относился к искусству раввином. У него были такие страстные и амбициозные идеи. Он попросил немецкую телекомпанию снять все симфонии Малера, и они сделали это блестяще. У него были грандиозные концепции, и он всегда заставлял их работать ».
Бертону также удалось уговорить Бернштейна сесть на кушетку в кабинете Фрейда в Вене для просмотра документального телефильма и подвергнуть себя анализу. «Но он так и не смог найти ответ на свой главный вопрос – что такой хороший еврейский мальчик, как я, дирижирует Вагнером?»
В течение прошлого года Бертон спокойно жил в Саффолке с Кристиной и до сих пор иногда участвует в Альдебургском фестивале. Я спрашиваю, как он думает, что искусство адаптируется к постпандемическому миру. Придет ли американская система благотворительности на шаг ближе к реальности в Великобритании, которая все еще может в определенной степени процветать за счет государственных субсидий?
«В системе недостаточно денег, чтобы перенять американский подход. Я близок к Альдебургу, и они потеряли так много денег – отчасти потому, что Benjamin Britten Estate [который участвует в его финансировании] ничего не зарабатывает, потому что никто не ставил оперы.
«Но, – говорит он, – мы должны продолжать использовать британскую систему финансирования. Это действительно единственный способ “.
Сегодня выходит в свет автобиография Хамфри Бертона. BFI at Home: Televising the Arts – Хамфри Бертон, 90 лет, беседу с Мелвином Брэггом можно бесплатно посмотреть на BFI YouTube
Recent Comments