Королева возвращения: Кудроу в роли Валери
Что вы будете делать, когда закончится телешоу, превратившее вас в мегазвезду? Второй этап карьеры главных ролей в любимом американском комедийном сериале «Друзья конца 90-х», эпизод воссоединения которого, наконец, наступил, представляет собой несколько удручающую подборку поучительных историй.
Сниматься в череде посредственных ромкомов до того, как увидеть, как ваши семейные проблемы становятся более знаменитыми, чем вы? Изо всех сил стараетесь преодолеть свои пристрастия, чтобы делать хоть какую-то работу? Спустя годы сняться в другой комедии в прайм-тайм, но только с унизительной оговоркой, что вы одновременно будете сниматься в реалити-шоу под названием «Возвращение» о вашем личном крестовом походе, чтобы добиться его любой ценой?
Первые два действительно произошли (с Дженнифер Энистон и Мэтью Перри), но третий — это вымышленная предпосылка комедии 2005 года «Возвращение» (то же название, что и вымышленное реалити-шоу, которое якобы было необработанными кадрами), написанная совместно с Лизой Кудроу в главной роли. , которая сыграла Фиби, самого эксцентричного члена банды Друзей. Дело в том, что, как и многое другое в блестящем, беспощадно сатирическом шоу, оно абсолютно правдоподобно.
«Возвращение» было детищем Кудроу и Майкла Патрика Кинга, шоураннера еще одной чрезвычайно успешной телевизионной комедии девяностых «Секс в большом городе». Они встретились за обедом в Лос-Анджелесе в 2005 году, вскоре после окончания последних сезонов сериалов «Друзья» и «Секс в большом городе». «Я не думаю, что ты хочешь устроить еще одно шоу», — сказал ей Кинг. «Единственное, что я хотел бы сделать, это это», — ответила Кудроу, прежде чем ловко проскользнуть в образ небезопасной, одержимой славой бывшей телезвезды, которую она создала много лет назад, тренируясь с лос-анджелесской импровизационной комедийной труппой Groundlings. Как сказал Кудроу Guardian в 2019 году, обед продолжался еще три часа. К концу у них было телешоу.
«Возвращение», которое транслировалось на HBO позже в том же году, было прекрасным сатирическим контрапунктом телевизионной ностальгии по 90-м. С такой невероятно-смешной-трудно-наблюдаемой точностью он обнажил дряблый низ живота золотого десятилетия ситкомов (затем нарезал его и подал зрителю на завтрак).
Кудроу сыграла Валери Чериш, сорокалетнюю звезду давно отмененного вымышленного ситкома под названием I’m It, которая взволнована тем, что сыграла главную роль в новом шоу Room and Bored и ее собственном реалити-шоу с полным доступом The Comeback, унизительное посылку, которую она старательно отказывается понять. Он был снят в псевдодокументальном стиле, в манере дрожащей камеры, популяризированной The Office, когда съемочная группа вымышленного фильма «Возвращение» следует за Валери на протяжении всей ее жизни; «отказ от ответственности» в начале каждого эпизода обозначает его как «Возвращение: сырые кадры».
Любой, кто испытывает ностальгическую преданность причудливой Фиби или привязан к Кудроу, найдет это шоу тяжелыми часами. Она пишет и исполняет Валери без намека на тщеславие: персонаж самовлюбленный, жаждущий славы, самоуничижительный, мерзкий и жалкий (но редко сочувствующий). То, на что она пойдет, чтобы постоянно держать камеру при себе, поражает: встает на четвереньки и буквально ползет по центральному проходу самолета, одевается как гигантский розовый кекс, видя забавную сторону, когда ловит ненавистный писатель шоу симулирует анальный секс с кем-то, притворяющимся ею.
Во втором сезоне она становится еще более отчаянной, подписываясь на роль в новом ситкоме, созданном сценаристом — некоем Поли Джи — о том, как сильно он ее ненавидит, вплоть до того, что она заставляет своего персонажа отдавать его (играет Сет Роген ) оральный секс. Ее брак тоже рушится из-за ее раболепной готовности отказаться от любых притязаний на личную жизнь. Такое шоу, как «Друзья», основано на очаровании своих звезд — вы не просто хотите смотреть, как Фиби, Рэйчел и их банда тусуются в Central Perk, вы хотите быть там с ними. «Возвращение» — уродливое зеркальное отображение: его сила в том, чтобы заставить зрителя уйти как можно дальше от этих персонажей. Ситкомы легко несут свою звездную силу; Возвращение забивает его до смерти.
Без ума от камеры: Лиза Кудроу играет мыльную звезду, отчаянно нуждающуюся в возвращении.
В девяностые годы все большее количество комедийных шоу строилось на том, чтобы женщины были смешными (даже в этом случае Джулии Луи-Дрейфус приходилось «подталкивать», чтобы получить хороший материал на заре «Сайнфельда»). Гендерный паритет встроен в группу дружбы «Друзья»: Кудроу, Энистон и Кортни Кокс, которые играют трех главных героинь, имеют столько же экранного времени, сколько и их коллеги-мужчины, и, что более важно, столько же смеются.
Тем временем «Секс в большом городе» низводил всех мужских персонажей на второстепенные роли, а шутки оставлял на усмешку и саркастической роли Кэрри Сары Джессики Паркер и забавной и грязной Саманте Ким Кэтролл. Со времен бурного расцвета сороковых годов в Голливуде смешным женщинам не было так хорошо.
Но это только половина дела. Как до боли ясно показывает неудачная карьера Валери в комедийном сериале «Возвращение», у женщин на телевидении был предельный срок. В первом эпизоде она беспомощно наблюдает, как ее роль в «Постели и скучно» превращается из влиятельного архитектора, старшего из группы соседей по квартире, в их неодобрительную и фарсовую тетю Сасси. «Мы бросили архитектора», — говорят ей сценаристы. «Это не комедия на рабочем месте».
Десятки других унижений в виде напоминаний о том, что она старше и менее желанна, чем другие актеры, следуют на протяжении всего шоу, от того, что она была одета в спортивный костюм, напоминающий натянутую жевательную резинку, до того, что ей дали гримерку на целый полет. лестница подальше от других («чтобы дети вам не мешали»). «Телесценаристы воспринимали любую женщину старше 40 лет как неблагополучную», — сказал Кинг The Guardian.
Другой вид телевизионного формата, представленный The Comeback, — это реальность, которая процветала в начале нулевых. Валери, кажется, думает, что полностью контролирует «Возвращение» — она постоянно говорит продюсеру Джейн выключить «вырезать последний кусок» или «выключить камеру». Но, конечно же, Джейн, которую играет сестра Сары Сильверман, Лора, с завораживающими глазами. не-е-ка-со-мною энергия — никогда не обращает внимания, и самая большая шутка в сериале — это то, как плохо Валери выглядит в кадрах. В какой-то момент ее личный видеодневник улавливает безошибочный шум ее мужа, испражняющегося в соседней комнате.
По словам Кудроу, эта сюжетная линия была вдохновлена оскорблением реалити-шоу. «Я помню первый или второй сезон [реалити-шоу в США] The Amazing Race», — сказала она Guardian. «Я видел, как супружеская пара столкнулась с проблемой, когда ей пришлось съесть такую острую пищу, что она едва могла проглотить. Ее рвало и плакало, а муж кричал на нее: «Прекрати!» Я подумала: «Это самое унизительное, что я когда-либо видел». И это было по национальному телевидению ». В 2021 году это звучит довольно банально. В отчаянии Валери и ее многократных унижениях от руки камеры, которую она охотно включила в свою жизнь, «Возвращение» было впереди всех.
Помимо самой Валери (которую мы ненавидим, но любим), настоящими злодеями «Возвращения» являются сценаристы: пара братьев с каменными глазами в бейсболках по имени Поли Джи и Том, которых играют Лэнс Барбер и Роберт Бэгнелл. Поли Джи большую часть шоу тратит на фаст-фуд, сосет и ненавидит Валери с какой-то пещерной, человеконенавистнической яростью, которая колеблется между желанием ударить ее по голове тупым предметом и бессмысленным трахом (вежливый добрый полицейский Том столь же опасен, как и его помощник). Талантливые и ядовитые шоураннеры-мужчины, которые относятся к женщинам как к грязи? Это почти как «Возвращение».
Самовлюбленный, жаждущий славы, самоуничижительный: Кудроу в роли Валери Предоставлено: телевизионные кадры.
В прошлом году череда была свергнута публичными скандалами: Джосс Уидон покинул викторианское научно-фантастическое шоу «Невер» в конце прошлого года после потока исторических обвинений в его издевательствах и сексистском поведении на съемках «Баффи» и «Мстителей»; Грег Споттисвуд был вырезан из All Rise при аналогичных обстоятельствах; и не далее как на прошлой неделе создатель Moonlighting Гленн Гордон Кэрон покинул шоу CBS «Бык» в разгар внутреннего расследования после того, как несколько сценаристов покинули шоу, сославшись на созданную им токсичную атмосферу.
Несмотря на респектабельные, если не сказать блокбастерные, цифры просмотров, «Возвращение» было отменено всего через сезон. Его продлили девять лет спустя (возможно, только из-за сюрреалистической возможности объявить о возвращении The Comeback) на сокращенный сезон, а затем снова отложили. Для шоу такого масштаба — такого забавного, такого безжалостного, такого отличного от конкурентов — оно кажется преступником и озадачивающей упущенной возможностью.
Но у Кудроу есть теория: «По отзывам о том первом сезоне, смотреть было очень тяжело», — сказала она. «Я думаю, что для мужчин это было особенно неудобно. Я знал, что это были в основном натуралы, белые парни, которые не могли это смотреть ». Конечно, ее слова звучат как разочарованный шоураннер, ищущий виноватых, но она права. В конце концов, руководители HBO, имевшие право давать зеленый свет шоу, также заказывали именно те шоу, которые отправляло The Comeback. Возможно, бесстрашная комедия против друзей была слишком зубастой для телевидения.
Свежие комментарии