Аджами следует за молодым человеком, который должен собрать деньги, чтобы расплатиться за кровную месть. Фото: Скандар Копти / Ярон Шани.
Раннее утро в ухоженном израильском районе, на улице застрелен мальчик. Он ремонтирует машину своего брата, и, когда он наклоняется, чтобы сменить колесо, двое мужчин подъезжают на скутере и дважды стреляют, прежде чем уехать. Выбегают дети. Родители следят. На фоне стенаний прохожие загружают мальчика в машину, чтобы отвезти его в больницу. Они знают, что скорая помощь всегда тормозит, но для мальчика уже поздно.
Это могло быть сообщение о последнем раунде боевых действий между палестинцами и израильтянами, которое переросло в шаткое перемирие 21 мая. Фактически, это первая сцена из «Аджами», знаковой драмы, номинированной на «Оскар», о знаменитом районе Яффо на средиземноморском побережье Израиля.
Хотя он был выпущен более десяти лет назад в 2009 году, он удивительным образом предотвращает межобщинное насилие, охватившее палестино-израильские города, вызывая предупреждения о «гражданской войне». В охваченном нищетой районе произошли одни из самых ужасных из этих этнических столкновений с взрывами зажигательных бомб, избиениями, вандализмом и самосудом.
Тем не менее, когда я разговариваю с содиректором Скандаром Копти над Zoom из Абу-Даби, он выступает против этого описания. «Вы не можете назвать это гражданской войной, потому что она полностью асимметрична», — говорит он. «Поселенцы прибыли с Западного берега, и они здесь не для того, чтобы жить бок о бок. Палестинцы демонстрируют, что они не доверяют полиции. Они понимают, что страна против них — нет сочувствия, нет солидарности. Люди боятся ».
Копти — палестинец. (Он предпочитает эту категоризацию его альтернативам: «палестинско-арабский» или «арабско-израильский».) Он вырос в Аджами, бедной, сплоченной общине, которую изображает его фильм. И его взгляд на недавний конфликт неизменно омрачается опасениями за его семью — родителей и братьев, — которые все еще живут там.
«Я к этому отношусь цинично, — объясняет он. «С израильской стороны, атаки достигли своей цели по удержанию [Биньямина] Нетаньяху у власти. Он был в нескольких днях от тюрьмы, и это была попытка остаться у власти. Это не имеет ничего общего с политической ситуацией между палестинцами и израильтянами ».
Как и нынешняя напряженность, фильм Копти не имеет ничего общего — и все это имеет отношение к ожесточенным трениям между палестинцами и израильтянами, которые длились десятилетия. Само по себе это было редким примером сотрудничества: Копти и его содиректор Ярон Шани, еврей, встретились в Тель-Авивском университете и восемь лет создавали «Аджами». Мужчины близки; после университета они работали официантами в одном ресторане (который используется в нескольких сценах фильма).
«Его должны были написать и поставить два человека», — говорит Копти. «Ярон и я приехали из совершенно разных миров. Я вырос в меньшинстве. Но в фильме мы хотели стереть границы между хорошим и плохим и показать, что это всего лишь вопрос перспективы ».
Для этого Копти и Шани построили кубик Рубика из историй. Номинально фильм принадлежит молодому человеку Омару, который должен собрать 50 000 долларов, чтобы погасить кровную месть, вызванную случаем ошибочной идентификации и убийством в начале фильма. Но примерно через полчаса перегородки меняются, и мы сталкиваемся с историей о бедном палестинском мальчике, который подметает ресторан, принадлежащий местному мафиози. Оттуда фильм уворачивается между Яффо и Западным берегом, главными героями-евреями и палестинцами, подавляя наши симпатии.
Сцена из исторической драмы «Аджами» об израильском / палестинском насилии Фото: Скандар Копти / Ярон Шани
«У нас нет антагонистов», — отмечает Копти. «Мы хотели создать когнитивный и эмоциональный диссонанс. Мы хотели, чтобы зрители заботились обо всех наших персонажах ».
Этот эффект мозаики, знакомый по другим социально-реалистическим дорам, таким как «Город бога» и «Мертвые свиньи», опровергает знакомство. Но он также вовлекает зрителей глубже в беспокойное, жестокое, но жизненно важное сообщество, которое он изображает. Аджами, как место и фильм, полон противоречащих друг другу привязанностей и мелких иерархий. Конечно, между евреями и палестинцами. Но более ощутимо, между имущими и неимущими, теми, у кого есть пригоршня шекелей, и где в конце дня можно разбиться, и теми, у кого их нет.
Диссонанс усугубляется псевдодокументальным подходом фильма. Камера давит близко, настойчиво и интимно. Сценария не было, и актеров, которые в основном были необученными и были привлечены из местных жителей, поощряли импровизировать. В этой вступительной сцене только два актера были в курсе того, что должно произойти, — мальчик и его убийца. Остальные, включая отчаянную попытку доставить его в больницу, были схвачены на месте. «Каждая сцена, которую вы видите в фильме, происходит впервые для этих людей», — говорит Копти.
Режиссеры использовали псевдодокументальный подход к созданию фильмов. Фото: Копти / Шани.
Как режиссер, по его словам, он хотел, чтобы зрители увидели глазами израильских палестинцев: лиц без гражданства в государстве, всегда бдительных к своему статусу второсортных. «Вам не разрешено быть тем, кем вы являетесь, и это создает внутри вас множество конфликтов. То, как насилие представлено в СМИ, очень бинарно. Как художники, мы должны копнуть глубже и показать результаты того, что произошло — люди страдают, и это страдание нужно принимать во внимание ».
Аджами хвалили после его выпуска. Он прокатился по израильским кинофестивам и был номинирован на премию «Оскар» 2009 года в категории «Лучший фильм на иностранном языке» (первый преимущественно арабский фильм, представленный Израилем на премию).
Но с тех пор, утверждает Копти, он и израильские кинематографисты были зажаты сдвигом страны в сторону более жесткой националистической политики. Комментарии, которые он сделал в интервью о фильме, «не представляющем [] Государство Израиль», были подхвачены прессой и осуждены политиками. Ему угрожали смертью, и он вспоминает, как старый друг-еврей сказал, что слышал, как члены семьи утверждали, что Копти должен быть заключен в тюрьму.
Ультранационалистический депутат Майкл Бен-Ари даже предложил, чтобы финансирование фильма было обусловлено «клятвой лояльности». Чтобы получить финансовую поддержку, создатели фильма должны были бы подписать «декларацию о верности Государству Израиль, его еврейским и демократическим символам и ценностям». В конце концов, закон не прошел. Но две основные финансирующие организации Израиля, Фонд Иегошуа Рабиновича и Израильский кинофонд, де-факто приняли его. Другой режиссер, Суха Арраф, поссорилась с этим в 2014 году, когда она указала свой дебют, Villa Touma, как «палестинский» при представлении его на Венецианский кинофестиваль. В ответ правительство Израиля потребовало, чтобы она выплатила грант в размере 1,4 миллиона шекелей (356 000 долларов).
Со-директор Ajami, Scandar Copti Фото: Scandar Copti
«Это расизм — заставлять вас подписывать что-то о своей личности», — сказал Арраф Variety. «Я определяю себя как палестинец. Но даже если бы они хотели, чтобы я подписал что-то, в котором говорилось бы, что я палестинец, а не израильтянин, я бы не согласился. Идентификация — это очень личное дело, и никто не может сказать мне, кто я ».
Копти обеспокоен этим удушением некогда либеральной киноиндустрии страны. «Они использовали нашу пленку, чтобы обелить оккупацию. [С тех пор, как мы сделали Ajami], многое изменилось к худшему. Уехали все палестинские кинематографисты. В таком стрессе трудно работать как артист ».
Преподавая в киношколе Нью-Йоркского университета в Абу-Даби, Копти теперь является частью растущей израильской диаспоры актеров и режиссеров. Он переехал в Катар вскоре после освобождения Аджами, организовав кинофестиваль в Дохе. Но тяжелый опыт его выпуска подавил его желание продолжать снимать фильмы. «Я разговаривал с людьми, которых не интересовало само искусство, а только зрелище».
Внутри выставки Copti 2018, Coptico Intellitechnologies Фото: Scandar Copti
Но теперь он снова взял камеру в руки. Работа над его вторым фильмом, Happy Holidays, была остановлена пандемией. Но в 2018 году он выпустил портфолио короткометражных фильмов под названием Coptico Intellitechnologies. Непростая, в стиле Black Mirror сатира на беззаботный техно-оптимизм Кремниевой долины, они находят Копти как основателя моторного стартапа, чьи изобретения обещают технологические решения неразрешимых проблем Ближнего Востока. Один из них, iAshgar, представляет собой электромышечный горловой кляп, помогающий палестинцам произносить иврит, как евреи; другой, Affix, — это средство для восстановления девственной плевы с помощью аэрозоля, которое помогает успокоить умы будущих женихов.
Сопровождающие рекламные ролики продукта тошнотворны и мрачно забавны. Чтобы продать иллюзию, Copti занял выставочное пространство в Хайфе, оборудовав его, как стартап-лабораторию, с жужжащими штуковинами и невыносимыми программистами, откидывающимися в гамаках.
До недавней вспышки он часто возвращался, чтобы навестить семью в Аджами. Насилие оставило его в глубокой депрессии, но он надеется, что общинные проекты начнут восстанавливать разрушенные связи между палестинцами и евреями. Одна из таких школ, «Рука об руку», двуязычная двухнациональная школа, управляемая его матерью, оказалась популярной в семьях с обеих сторон. «Люди строят новое сообщество», — объясняет он. «Исходя из понимания, что слушание не дает согласия. И что это ваше пространство, и вам позволено почтить память потери. Это положительное напряжение ».
Тем не менее, шрамы от 11 дней боевых действий, в результате которых погибли 13 израильтян и по меньшей мере 243 палестинца, в том числе более 70 детей, не исчезнут легко. Как показывает Аджами, смерть — это факт. Но это тоже вопрос чувств.
Свежие комментарии