Ливанцы протестуют против отключения электроэнергии, высокой стоимости жизни и низкой покупательной способности ливанской валюты в июне Фото: агентство Anadolu
В коктейль-баре в моем квартале бармен Нино ремонтирует приличный «Сазерак», но говорит, что не сможет делать их намного дольше.
Напиток, оцененный примерно в 27 долларов по официальному обменному курсу Ливана, теперь стоит мне около 2,70 доллара в лирах, купленных на «параллельном рынке». Острая нехватка иностранной валюты в стране, где импортируется 80 процентов товаров, привела к тому, что даже лицензированные обменные пункты отказались от официального курса 1515 лир за доллар.
Поскольку в результате очередного отключения электроэнергии мы сидим в темноте, освещенной светом наших смартфонов, Нино говорит, что не уверен, что сможет продолжить бизнес. Он полагает, что большинство клиентов не станут действовать, если он еще больше повысит цены, но большая часть его накладных расходов по-прежнему привязана к доллару.
По словам Нино, владельцы в Геммайзе — когда-то центре бурной ночной жизни Бейрута — теперь требуют арендную плату в долларах, около 4000 долларов в месяц за бар, подобный его. Его собственный восьмидесятилетний домовладелец, предоставивший Нино отпуск для оплаты во время недавней блокировки из-за коронавируса, возобновил взимание с него с момента открытия бара. «Зачем ему деньги, надолго он здесь не будет», — без энтузиазма ворчит Нино.
Бейрути сидят вместе на лестнице Святого Николая в районе Геммайзе на открытии кинофестиваля. Фото: Reuters
На прошлой неделе лира достигла новых минимумов, торгуясь на уровне 15 300 долларов за доллар, усугубляя трудности для большинства, но обеспечивая непредвиденную выгоду для тех, у кого есть доступ к иностранной валюте. Ухудшение неравенства, которое это вызывает, становится все более неприятной стороной жизни здесь, в этой средиземноморской стране, известной экстравагантным образом жизни своей элиты.
В отеле типа «постель и завтрак», где я останавливаюсь на выходных, владелец Ральф нанял ночного охранника. По его словам, стоимость замены хотя бы одного отсутствующего кресла у бассейна будет больше, чем зарплата охранника. Когда его большая черная собака-спасатель Белла жует свои очки Ray-Ban, Ральф жалуется, что замена солнцезащитных очков будет стоить ему двухмесячной зарплаты.
Но за ужином в субботу вечером мы не можем получить приморский столик в шумном местном ресторане. Мы сидим дальше на террасе, где наблюдаем, как закаленный в тренажерном зале и хирургически располневший молодой ливанец надувается перед селфи в баре и кричит, чтобы быть услышанным под музыку Bee Gees. Еда из морепродуктов обходится нам примерно в 20 долларов на человека, включая напитки и чаевые.
Однако есть признаки того, что крах Ливана постепенно вторгается в наш привилегированный пузырь.
Недавно бутерброд с ростбифом с трюфелями был исключен из меню популярного пивного бара в Бадаро, престижном районе, который называют Бруклином в Бейруте. «Мы покупаем мясо, как будто это была сделка с наркотиками», — говорит Сами, владелец, описывая невзгоды, связанные с покупкой говядины в закоулках.
Из-за того, что иностранные резервы истощаются, немногочисленные оставшиеся субсидируемые товары испытывают дефицит. Когда насосы не полностью высохли, часовое ожидание на заправочных станциях неизбежно, даже для тех, кто возвращается с расслабляющих выходных. По мере того, как нервы истощаются, полицейские, зарплаты которых сейчас составляют около 100 долларов в месяц, оказываются беспомощными, чтобы не допустить разразившихся боев в очереди.
يوميات لبناني امام المحطة ⛽️ pic.twitter.com/3JWB9Y4PHE
— مـصـدر ﮼مسـؤول (@ MMas2ool) 15 июня 2021 г.
Нехватка топлива также означает, что генерирующие компании больше не поставляют электроэнергию круглосуточно и без выходных. Электроэнергия была неоднородной на протяжении десятилетий, но до недавнего времени частные поставщики электроэнергии покрывали дефицит — для тех, кто мог позволить себе платить. Без электричества в течение большей части ночи невозможно запустить вентилятор, не говоря уже о кондиционировании воздуха.
Что, конечно, является лишь небольшой частью того, что большинству ливанцев предстоит пережить в это надвигающееся лето недовольства.
Я прошу Наги, моего мастера по ремонту, оценить, какой процент населения имеет доступ к регулярному запасу свежих долларов. «Около 12 процентов», — догадывается он с любопытной точностью.
Водителю иностранной неправительственной организации, Наги повезло, что он сохранил большую часть своей зарплаты в долларах, хотя работодатель уволил его во время пандемии. Он говорит, что теперь за месяц забирает домой больше, чем его брат-врач зарабатывает за год работы в частной больнице.
Даже если есть деньги, некоторых товаров не хватает. В феврале обеспокоенные семьи отчаянно искали кислород в бутылках на черном рынке, поскольку пациентов лечили в своих машинах возле переполненных больниц. Друзья и коллеги, возвращающиеся из-за границы, теперь должны приносить дефицитные лекарства в багаже.
Официально более половины населения сейчас живет за национальной чертой бедности, хотя эта цифра быстро ухудшается. Всемирный банк предупредил в этом месяце, что Ливан переживает один из самых серьезных мировых кризисов с середины девятнадцатого века.
Снижение ВВП примерно на 40 процентов в реальном выражении «обычно связано с конфликтами или войнами», — сухо отметили авторы, добавив, что «растет осторожность в отношении потенциальных триггеров социальных волнений».
Учитывая историю гражданской войны в Ливане, это должно вызвать тревогу даже для самой изолированной элиты страны. Но политические разногласия не позволили сформировать новое правительство после того, как бывший премьер-министр Хасан Диаб ушел в отставку через несколько дней после мощного взрыва в порту Бейрута прошлым летом, в результате которого погибло более 200 человек. (Точная цифра варьируется в зависимости от источника, в то время как правительство никогда не предоставляло окончательного отчета о количестве погибших.)
На прошлой неделе Франция объявила, что проведет сбор средств для ливанской армии — одного из немногих учреждений, не подвергшихся сомнению сектантскими разногласиями в стране. Начальник армии генерал Джозеф Аун в мартовской речи перед офицерами предупредил, что солдаты «страдают и голодны, как и все остальные».
Но с учетом того, что МФИ и иностранные правительства настаивают на том, что систематическая реформа должна предшествовать финансовой помощи, «на горизонте нет четкого поворотного момента», как выражается Всемирный банк.
А пока я надеюсь, что Нино останется открытым, и не только ради моих Сазераков.
Свежие комментарии