Гарольд Уилсон принял участие в печально известном документальном фильме BBC и сразу же пожалел об этом. Фото: Срджа Джуканович.
Все начинается довольно невинно. Мяч для гольфа поднимается и отбивается от экрана, и камера разворачивается, чтобы показать Гарольда Уилсона, одетого в лучезарно уродливую куртку, бродящего по полю для гольфа Силли-Айлс, а его жена Мэри весело бежит за ним.
Затем включается веселая тема: «Как Шалтай-Болтай, он сидел на стене / отдавал приказы / а потом сильно упал / Теперь он один из вчерашних людей».
Вступительные сцены документального фильма BBC «Вчерашние люди», впервые транслировавшегося 50 лет назад в 1971 году, мало намекают на его значение. Однако 42-минутная программа окажется настолько спорной, что ее создателю и ведущему Дэвиду Димблби никогда больше не будет предоставлено интервью с Уилсоном, BBC будет угрожать клевета, и они никогда не смогут повторно транслировать ее в телеканале Уилсона. продолжительность жизни.
Предполагалось, что это отчет о «пустынном году» лейбористов после их неожиданного поражения от консерваторов Эдварда Хита на выборах 1970 года. Фактически, его резко сатирический тон и судебно-медицинская экспертиза частной жизни политиков создали новый прецедент для политических программ — прецедент, на который даже 50 лет спустя BBC не хватило смекалки.
«После того, как программа вышла в эфир, BBC отказалась от нее, потому что она была слишком спорной», — утверждает Джон Лоуренс, профессор современной британской истории в Университете Эксетера и автор книги «Выборы наших магистров», исследования отношений между СМИ и политиками. . «Во имя исследования идеи того, как могущественные люди справляются без власти, он развенчал целый груз мифов, созданных лейбористами, и особенно Уилсоном, за предыдущее десятилетие».
В первом эпизоде «Вчерашних мужчин» Гарольд Уилсон играет в гольф.
После долгой спячки в хранилищах архивов BBC программа, наконец, была снова показана во время Ночи Гарольда Уилсона в 2013 году, специального вечера программ, посвященного 50-летию его избрания лидером лейбористов в 1963 году. Теперь она доступна на YouTube, где она все еще делает часы зажигательными.
В некотором смысле это вечно. Сцены, в которых Уилсон и его семья беззвучно трели о Боже, Наша помощь в прошлые века в его местной церкви, или участвуют в пьяном пении в клубе лейбористов Силли-Айлс, имеют нокаутное качество в духе Монти Пайтона. И темы программы сегодня находят отклик. Междоусобная борьба за власть на высоком посту? Проверять. Отношения Великобритании с Европой? Ага. Мораль зарабатывания денег после ухода из правительства… Кто-то сказал Greensill Capital?
Но в других смыслах это инопланетный мир. Во-первых, пышный начес Димблби. Но сейчас вас поражает откровенность этих больших политических зверей в кадре. Их неосторожные заявления кажутся откровенно наивными в нашу эпоху социальных сетей, когда каждое слово или каждое слово в чайных пакетиках тщательно исследуются и изучаются легионами профессионалов по связям с общественностью. Например, в самом начале есть прекрасный момент, когда Энтони Кросленд описывает свой шок от внезапного отсутствия на рабочем месте: «Как только парламент снова собрался, вы обнаружили, что многие другие ужасные люди объявляли ужасную политику».
И именно эта близость вызвала первые волны беспокойства, — говорит Лоуренс. «В то время личная жизнь политиков была в основном закрыта. Шестидесятые всегда были для имиджа, и лейбористы проявили особую проницательность в культивировании этого имиджа — Уилсон создал эту простую личность в отличие от кажущейся душности Хита ».
Это очаровательное повествование было опровергнуто «Вчерашними людьми». Программа подробно останавливается на образе жизни милосердия, которым наслаждался бывший лейбористский кабинет. И есть сильное следствие, что они перезвалили себя теперь, когда им больше не платят министерские зарплаты. «Я не мог жить на зарплату депутата, иметь секретаря и управлять автомобилем на полную ставку», — с горестной откровенностью объясняет Джеймс Каллаган.
«Программа указала пальцем и сказала:« Эти люди далеко не обычные », — говорит Лоуренс.
Тем не менее, именно выходки Уилсона после премьерства подвергаются серьезной проверке. Подробно описывается его обширная империя собственности — три дома, в том числе бунгало в районе Силлис и лондонский особняк. Как и цена, которую он заплатил за свою последнюю покупку: 60 000 фунтов стерлингов. Это в то время, когда средний дом стоил 4000 фунтов стерлингов.
Практичный публичный имидж Уилсона контрастирует с Эдвардом Хитом, изображенным на конференции Консервативной партии Фото: Срджа Джуканович
Но наибольший шум вызвали его мемуары. Многие в оппозиции и на государственной службе были глубоко недовольны автобиографическим отчетом о его годах у власти, который был опубликован в The Sunday Times. И во время интервью между Димблби и Уилсоном, которое проходит через весь документальный фильм, Димблби бросил ему вызов, сколько он заработал на этом. Этот вопрос вызвал бурю негодования.
«Произошел поразительный взрыв гнева, — вспоминал Димблби в закулисной передаче во время« Ночи Гарольда Уилсона »в 2013 году.« Мы были потрясены этим. Нам показалось, что мы случайно наткнулись на эту законную схему уклонения от уплаты налогов ».
Игра, как рассказывает Димблби, заключалась в том, что Уилсон, впервые писавший, доставил издателям свои мемуары за крошечную символическую плату. Это означало, что он мог не облагать налогом значительные гонорары.
В ответ на этот явно невинный эпизод расследования Уилсон начал громко заявлять, что Димблби никогда не осмелился бы спросить Хита, сколько стоит его яхта. Подразумевалось, что как представитель BBC Димблби стремился защитить деятелей истеблишмента и снизить шансы лейбористов на следующих выборах.
Это определенно то, как это прочитал Уилсон. «К моменту выхода программы в эфир он произвел настоящий фурор», — вспоминала Анджела Поуп, продюсер «Вчерашних мужчин», в закулисной программе.
Уилсон приказал стереть оскорбительные кадры из трансляции и пригрозил клеветой, если они когда-либо появятся снова при его жизни. BBC сняла кепку и повиновалась.
«[Это была] возмутительная и дрянная программа», — воскликнул лорд Донохью из лейбористской партии во время интервью «Ночь Гарольда Вильсона». «Позор для Би-би-си».
Уилсону давно не нравились его репортажи на BBC. Фото: PA
Лоуренс, однако, утверждает, что реакция Уилсона должна быть контекстуализирована в рамках его давней вражды с тетей. «Отношения Уилсона с BBC какое-то время были неприятными, — объясняет он. «Он им не доверял. А до этого он уже давно культивировал ITV, потому что их демография была намного ближе к избирателям-лейбористам в 1960-х годах ».
Действительно, позиция Уилсона напоминает, что корбинисты цеплялись за «предвзятость СМИ» в последние годы. В частности, документальный фильм Vice Media 2016 года «Джереми Корбин: аутсайдер», который следил за недавно избранным лидером лейбористов в первые месяцы его пребывания у власти, был отмечен лейбористскими левыми за свою явную враждебность. Ирония же, как и в случае с «Вчерашними людьми», заключается в том, что «предвзятость СМИ» — это химера: марионетка истеблишмента для одного человека является ярым интервьюером для другого.
«[Уилсон], вероятно, увидел бы в« Yesterday's Men »сторонников консерваторов», — говорит Лоуренс. «Но вы посмотрите эту программу сегодня, и ее в равной степени можно рассматривать как левую критику Вильсона и его правительства за то, что они являются частью элиты».
И все же откровенное отрицание Димблби каких-либо планов не совсем соответствует истине. Для начала вопрос в названии программы. Лейбористским политикам сказали, что у них дадут интервью для программы под названием «Лояльная оппозиция Ее Величества». Настоящее название — переработка атаки лейбористской партии на консерваторов Хита — было раскрыто только во время трансляции.
Резкий издевательский тон программы тоже не такой уж невинный. В основном это связано с основной песней, которая прошита насквозь. Его припев придает нотку: «Мы больше не большие шишки / где охотники за автографами? / Вчера мы были на первых полосах новостей, / теперь нам противостоять только прошлое ».
Он был составлен The Scaffold, сатирической ливерпульской поп-группой, написавшей хит 1968 года Lily the Pink. Как они получили комиссию, немного неясно. Но участник группы Майк Маккартни — брат Пола из The Beatles — вспоминает, что они впервые встретились с Димблби вскоре после того, как Lily the Pink заняла первое место.
«Мы были в этом маленьком замке в горах Уиклоу», — вспоминает он. «И есть фотография, на которой мы снаружи с Дэйвом [Димблби], Миком Джаггером и послом Гаити. Это был уникальный момент в «Свинг-шестидесятых», когда все слилось воедино. Боже мой, вы смотрите на сатирический тон программы и задаетесь вопросом, не пропадут ли ее сегодня под ковер ».
Однако его товарищ по группе и поэт Роджер Макгоф считает, что музыка The Scaffold находила отклик в то время по другой причине. «Находясь в Ливерпуле,« Свинг-шестидесятые », казалось, происходили где-то еще, в Калифорнии или в Лондоне. Это было классное мероприятие, и что происходило в Ливерпуле, так это то, что доки закрывались, и мой отец терял работу ».
Эти верительные грамоты рабочего класса сделали «Эшафот» фаворитом Би-би-си — и Уилсона. Они возглавляли кампанию BBC по десятичному формату, и Уилсон назвал их песню «Thank U Very Much» своей любимой в интервью Radio 4.
Но, как говорит Макгоф об их теме для «Вчерашних мужчин»: «Он ненавидел это. Он был очень встревожен, когда услышал это ».
Эшафот, 1975: Джон Горман, Роджер Макгоф, Майк Маккартни Предоставлено: Hulton Archive / Getty Images
Однако Макгоф не жалеет о том, что снялся в документальном фильме. «Мне понравился Уилсон», — объясняет он. «В политическом плане я левый от центра. Но как художники мы всегда ищем, что добавить к дискуссии. Документальные фильмы, как и поэзия, не о интеллектуальности — они показывают жизнь в другом свете, так, чтобы затрагивать людей так, как они не знали, что они могут быть затронуты ».
Маккартни думает, что это имело такое влияние, потому что оно показало могущество в романе, в свете новой одежды императора. «Это был один из тех моментов, когда вы увидели, какие люди есть на самом деле», — говорит он. «Это важно. Вот когда творится история ».
Возможно, это было слишком исторически, особенно для BBC.
«Это привело к спорам о том, должны ли общественные вещатели делать новости или просто сообщать об этом», — объясняет Лоуренс. «И это определенно была новость».
Он считает, что BBC, как подчеркивает скандал с Мартином Баширом, с тех пор избегает делать новости. Будет ли это сделано сегодня?
«Я так не думаю, — размышляет Лоуренс. «Би-би-си сейчас особенно боится политиков. Мы находимся на волне отступления — и это произошло после 1971 года. Все еще есть ощущение, что это другой тип учреждения, чем любое другое средство массовой информации, и это заставляет многих людей, которые им руководят, нервничать, а многих людей в нем разочаровывать. . »
Несмотря на то, что программе уже полвека, она по-прежнему представляет собой свежий — и беспрецедентный — подход к общественному вещанию. Даже сейчас «Вчерашние люди» кажутся завтрашними новостями.
Свежие комментарии