Вэл Килмер в 1997 г. Фото: AP
Том Круз был в поле недалеко от авиабазы морской пехоты в Мирамаре, Сан-Диего, таща ящик с шампанским. Было лето 1985 года, и самый большой сердцеед на планете только что завершил странное задание по поиску мусора, поставленное для него одним из его коллег по фильму «Top Gun».
Он наконец нашел главный приз — гигантскую бутылку шампанского — и теперь тащил ее на свой мотоцикл. Если бы он остановился на мгновение, он, возможно, уловил бы на ветру и переплелся с ревом истребителей с ближайшей военно-воздушной базы звук едва сдерживаемого хихиканья.
Это один из многих сюрреалистических анекдотов, которыми поделился Вэл Килмер в своей автобиографии 2020 года «Я твой Гекльберри». Название — сленг 19-го века, означающий «Я тот человек, которого ты ищешь». Это фирменная черта его персонажа из Надгробия, но Килмер также, похоже, предполагает, что он, а не Круз, является талантом, в котором Голливуд не знал, что он нужен.
«Я дал ему чрезвычайно дорогую бутылку шампанского, но поставил ее посреди гигантского поля и заставил его искать ее по подсказкам в стиле охоты за мусором», — пишет Килмер о Крузе, и шутливая шутка с верхним ящиком играет на актера. «Я спрятался за трибуной и наблюдал, как он тащил гигантский ящик на свой мотоцикл».
Однако, как ни странно, веселье не смогло согреть Круза Килмеру. Во всяком случае — как такое могло быть? — это имело противоположный эффект. «Он никогда не благодарил меня за битву в стиле Iceman», — пишет Килмер. «Я думал, что это сломает лед, но я думаю, что лед был в самый раз».
Это похоже на то, как если бы Килмер изо всех сил пытался найти связь между ледяной реакцией Круза и тем фактом, что Килмер привел его в погоню за дикими гусями, щекочущими ребра, а затем спрятался, посмеиваясь, в кустах. Другими словами, как будто он не совсем понимает человеческую природу.
Те, кто следил за карьерой Килмера, могут сказать, что актер так и не взломал код взаимодействия с другими людьми. В Голливуде о его неприятии ходят легенды. Даже Google и его безжалостный алгоритм подозревают его. Введите «актер» и «с которым трудно работать» в качестве поисковых запросов, и имя Килмера часто появляется первым, опережая таких услужливых талантов, как Марлон Брандо, Эдвард Нортон, Рассел Кроу и Стивен Сигал. Это настоящая галерея жуликов, и Килмер стоит во главе стола.
Был ли я твой Гекльберри попыткой 61-летнего парня реабилитировать свой потертый имидж? Если так, то непонятно, насколько успешно это оказалось. В другом анекдоте Килмер рассказывает, что он не хотел идти на свидание с Шер и играл в затяжную труднодоступную игру, пока он не выяснил, что у нее есть личность.
Вэл Килмер в 2019 году Фото: getty
«Из тряпок для сплетен я увидел в Шер не очень привлекательного персонажа, — пишет он. «У меня не было мотивации встречаться с ней не из-за снобизма, а просто потому, что я был уверен, что у нас нет ничего общего».
Он также вспоминает, как дулся во время прослушивания в Top Gun на роль Тома «Iceman» Казанского, дерзкого заклятого врага из «Maverick» Тома Круза. «Я равнодушно читал строки, но, что удивительно, мне сказали, что роль принадлежит мне», — говорит он. «Я чувствовал себя скорее сдутым, чем раздутым».
Последняя попытка Килмера показать нам человека, стоящего за ужасными историями, — это Вэл, документальный фильм, составленный из 800 часов домашних видеозаписей и получивший восторженные отзывы на Каннском кинофестивале 2021 года. Возвращаясь на десятилетия назад и показывая взлеты и падения (но не много истерик), фильм особенно впечатляет своим повествованием — сыну Килмера, Джеку, пришлось вмешаться, поскольку его отец выздоравливает от рака горла и без голоса.
В общем, этот человек, возможно, был не единственным, кто разочаровался, обнаружив, что Вэл Килмер был выбран в Top Gun. В 12 лет актер отказался от рекламы гамбургеров, заявив, что не может найти «мотивацию своего персонажа». С возрастом, возможно, работать с ним стало еще труднее. Даже в Top Gun, его третьем фото, его репутация опередила его.
Его поведение не улучшилось. «Ребячество и невозможное» — так Джоэл Шумахер охарактеризовал Килмера после фильма 1995 года «Бэтмен навсегда». Килмера заменил Джордж Клуни в следующем фильме Шумахера о Бэтмене, на фоне слухов, что он провел большую часть съемок Forever, завернувшись в одеяла, и в какой-то момент затушил сигарету на члене съемочной группы.
«Вэл как бы дразнил его окурком сигареты и сжег бакенбарды этого парня, — сказал в 1996 году исполнительный продюсер Моро Тим Зиннеманн. — Этот парень, естественно, был расстроен». Килмер извинился.
«Я никогда не поднимусь на Эверест и больше не буду работать с Вэлом Килмером», — сказал Джон Франкенхаймер после работы с Килмером в 1996 году на катастрофическом острове доктора Моро. Это кое-что говорит о невозможности звезды, что он обратил внимание на Брандо, который прибыл, не зная ни одной из его реплик, и обычно терял сознание.
Шер с Вэлом Килмером в 1982 г. Фото: getty
Аль Пачино мог согласиться. Предположительно, он вступил в яростную ссору с Килмером, снимавшим «Жару» Майкла Манна после того, как Килмер был «невозможным засранцем» по отношению к ассистенту.
Что было такого в Килмере, сыне богатого землевладельца из Аризоны, получившем частное образование, из-за чего ему было так трудно находиться рядом? На «Докторе Моро» он потребовал на 40 процентов сократить время, которое ему требовалось находиться перед камерой (в свою частичную защиту он только что узнал, что его жена Джоанн Уолли разводится с ним).
Более того, Килмер хотел выйти из фильма, как только он прибыл на съемочную площадку в тропическом Северном Квинсленде. В какой-то момент, когда включались камеры, он сел на землю и отказался вставать. Он также отказывался выходить из своего трейлера, заставляя актеров и команду ждать часами. (Новый документальный фильм содержит аудиозапись, на которой режиссер приказывает Килмеру прекратить снимать домашнее кино, а актер отказывается.)
Франкенхаймер, похоже, опешил, но, возможно, ему следовало проконсультироваться более широко. Слухи о предыдущих выходках Килмера предполагают, что Вэл был просто Вэл.
Его уже знали в городе как «Психо Килмер». В своем первом фильме 1984 года, «Совершенно секретно», Килмер так глубоко проник в образ поп-звезды Ника Риверса, что захотел выпустить сборник песен Ника Риверса. «Неужели это так важно?» — вздохнул режиссер Джим Абрахамс после того, как Килмер задал ему еще один вопрос о Риверсе и его мотивации.
Вэл Килмер со своей бывшей женой Джоанн Уолли в фильме «Убей меня снова» Кредит: getty
Однако эго всерьез приземлилось, создав «Двери» с Оливером Стоуном в 1990 году. Ходят слухи, что на съемочной площадке Килмер настаивал на том, чтобы его называли «Джим» (ко времени выхода «Святого» в 1997 году съемочной группе якобы было приказано избегать смотря ему в глаза).
Но некоторые рассказы о его поведении в The Doors выходят за рамки просто надувательства и озвучивания. В 2017 году, когда Голливуд потрясла волна откровений #MeToo, актриса Кейтлин О'Хини заявила, что ей заплатили после того, как Килмер ударил ее во время кинопроб на роль девушки Моррисона Памелы Курсон (роль, которая в конечном итоге досталась ей. Мэг Райан).
По ее словам, во время прослушивания Килмер якобы ударил ее и повалил на пол. «Когда я добрался до комнаты, и Вал Килмер поднял меня и встряхнул, бросив на пол… Стоун все время стоял и смеялся». Она получила компенсацию, хотя и пожалела, что приняла ее в обмен на свое молчание.
Мэг Райан в роли Памелы Курсон и Вэл Килмер в роли Джима Моррисона.
«Я была так травмирована, что вопреки здравому смыслу подписала этот документ, в котором говорится, что я никогда не могу об этом говорить», — сказала она BuzzFeed. «Если бы это произошло в наши дни, я бы не подписал это». (Хотя Килмер не прокомментировал иск, его адвокат в то время назвал инцидент «несчастным случаем на рабочем месте»; директор по кастингу фильма также оспорил версию событий О'Хини, сказав Buzzfeed, что все это было «частью сцены». .)
Десятилетия назад о том поведении, в котором обвиняли Килмера, возможно, удалось бы замять. Однако к девяностым годам хранить такие секреты стало невозможно, и его карьера пострадала. По мере того, как бормотание о его эго распространялось, части высыхали.
Однако Килмер, похоже, извлек неверный урок из своих уменьшающихся перспектив. Для него проблема заключалась просто в том, что он был слишком красив для себя. Он заключил, что он характерный актер с мужской внешностью — противоречие, которое Голливуд не мог осмыслить.
«Я никогда не культивировал личность», — сказал он The Telegraph в 2004 году, когда пытался восстановить свою карьеру, играя трагическую порнозвезду Джона Холмса в Стране чудес. «Это личность, которая делает вас ведущим актером.
«У ведущего актера есть что-то особенное, на что интересно смотреть. Но обычно дело не в актерской игре. Богарт был ведущим человеком, но он был уродливым парнем. Он был крошечным. У него не было такого широкого актерского диапазона. Но смотреть на него на экране — у него просто фантастическая личность ».
Вэл Килмер и Том Круз в фильме Top Gun
В вопросах и ответах на Reddit 2017 года он попытался объяснить свою «сложную» репутацию:
Я недостаточно держал за руку, льстил и успокаивал финансиста. Меня заботила только игра, а это не означало заботы о фильме или всех этих деньгах. Я люблю рисковать, и это часто создавало впечатление, что я готов рискнуть, не вернув их деньги, что было глупо с моей стороны. Теперь я это понимаю. И иногда, когда вы возглавляете проект, а главный актер обычно является причиной того, что фильм снимается, если только это не суперзвезда режиссера, тогда [это] справедливо, чтобы люди чувствовали себя хорошо и счастливы от того, что они на работе. Я часто был недоволен, пытаясь улучшить фотографии.
Подобные утверждения предполагают, что личность не совсем согласна с самосознанием. Судя по документальному фильму, изменилось не так уж и много. Всего две минуты посвящены его «сложной» репутации, репортажи отвергаются как бульварная чушь, которую разносят люди, не понимающие творческого процесса.
В его автобиографии. Килмер пишет, что ему пришлось просить, чтобы его сняли в грядущем сиквеле Top Gun: Maverick, не скрывая своего презрения к про-военному сценарию. И все же он, кажется, на самом деле не усвоил урок. В «Я твой Гекльберри» он хвастается тем, что является единственным актером, который не пропустил свой обед, когда сопровождает реальных пилотов ВВС США во время полетов на своих истребителях в качестве подготовки к оригинальному «Лучшему стрелку».
И он делится необычной историей о том, на что он пошел, чтобы проникнуть в голову Айсмена. «Я действительно обнаружил, что глубоко вглядываюсь в этого парня», — пишет он. «Что сделало его высокомерным? Вопрос меня заинтриговал. Я думал об этом долгое время ».
В результате Килмер в своем трейлере общался с духом более позднего отца Айсмэна. «Я действительно видел — как Макбет видел призрак Банко — отца Айсмана, человека (мое воображение подсказало мне), который игнорировал своего сына до такой степени, что его сын был вынужден доказать, что он абсолютный идеальный человек», — пишет он. . «Старший господин Казанский был настолько реален, что я видел, как он взял кусок льда и жевал его, как дикая собака».
Это безумное признание. А также возможность заглянуть в сознание актера, чье самооценка со временем окажется чересчур даже для Голливуда. Или, как выразился Джон Франкенхаймер: «Даже если бы я был режиссером фильма под названием« Жизнь Вэла Килмера », у меня не было бы в нём этой чуши».
Свежие комментарии