«Я никогда не слышал запах угля из ноздрей»: Чарльз Бронсон в роли Пола Керси в «Жажда смерти» (1974) Фото: Алами
Когда Чарльз Бронсон был самым высокооплачиваемым актером на планете, зарабатывая почти 2 миллиона фунтов стерлингов за фильм после своей популярной роли линчевателя «Жажда смерти», он оплакивал свой непреходящий образ непостоянного и жестокого персонажа. «Мне кажется, что я вижу себя через одно из этих зеркал на карнавале — длинные гротескные образы», — сказал он в 1977 году.
Возможно, он слишком много протестовал. Несмотря на свою изощренность — Бронсон любил расслабляться, создавая картины маслом или лепя глиняные скульптуры — он оправдал описание режиссера Ингмара Бергмана о нем как о «человеке, чье лицо запечатлено насилием». В юности Бронсон угрожал незнакомцам бутылкой перед тем, как ограбить их, будучи солдатом, он сломал руку сержанту во время драки и однажды задушил режиссера после разногласий по поводу того, как следует разыгрывать сцену. Неудивительно, что когда в 1987 году уроженец Аберистуита Майкл Гордон Петерсон, известный также как «самый известный тюремный человек Великобритании», выбрал новое имя, он выбрал Чарльза Бронсона.
У актера, урожденного Чарльза Денниса Бучинского 3 ноября 1921 года, было тяжелое воспитание. Его отец-литовец Валтерис умер, когда ему было всего 10 лет, от отравления «черным легким» после многих лет провала на шахтах в Эренфельде, штат Пенсильвания. В этом заброшенном угольном лагере, который местные жители называют «Скуптаун», вырос Бронсон, 11-й из 15 детей. К 16 годам он уже трудился на шахтах, зарабатывая по доллару за каждую тонну угля, которую вырыл.
Он всегда с горечью отзывался об этих шести годах «изнурительной» работы, в результате которой у него остались «неприглядные руки» и постоянные шрамы на ногах и туловище. В наследство от работы на коленях в кромешной тьме были головные боли и клаустрофобия. «Я никогда не избавлялся от запаха угля из ноздрей», — сетовал он.
Брайан Д'Амброзио, написавший в 2001 году биографию «Угрожающее лицо, стоящее миллионов: жизнь Чарльза Бронсона», сказал, что, став знаменитым, «лицемерный» актер распространял мифы о своем детстве, чтобы обмануть «доверчивых журналистов». Иногда он утверждал, что не может говорить по-английски в старшей школе, что его мать Мэри продала его путешественникам и что, что самое известное, он был вынужден ходить в школу в одежде своей сестры. «Эта история о том, как Чарли носил платья, абсолютно нелепа», — сказала первая жена Бронсона Харриетт Тендлер. «Его братья много шутили над придуманными несчастьями Чарли».
Бронсон на съемках фильма «Человек с камерой» Авторы и права: Гетти
Его полеты фантазии остались после того, как он стал знаменитым. Он утверждал, что дважды сидел в тюрьме, хотя Д'Амброзио не смог найти никаких тюремных записей, и признался, что однажды он был застрелен полицейским в грузовом поезде, утверждая, что он не пострадал, потому что «пуля выпала сразу».
Несомненно, то, что призвание в армию в 1943 году изменило его жизнь. Юноша, который «стоял на углу улицы с бутылкой молока в руке и ждал, чтобы кого-нибудь ограбить» нашел цель. Харриетт сказал, что он никогда не любил публично рассказывать о своих подвигах во время войны, хотя в книге Пола Талбота 2015 года снова проигрыш Бронсона! На съемочной площадке с Чарльзом Бронсоном говорилось о том, что Бронсон попал в серьезную проблему во время тренировки в 760-й эскадрилье гибкой артиллерийской подготовки в Кингмане, штат Аризона, когда сержант начал драку с ним.
«Я поднял этого ублюдка и бросил его. По какой-то нелепой причине я подумал, что, если я его не ударю, у меня не будет проблем. Я бросил его », — вспоминал Бронсон. «Когда он приземлился, он сломал руку. Я получил шесть месяцев каторжных работ, таскал говядину в столовую и вывозил из нее мусорные баки ».
После его смерти 30 августа 2003 года многие газеты, в том числе New York Times, ошибочно сообщили, что военный рекорд Бронсона равносилен вождению грузовика в Аризоне. Его бывшие товарищи вынуждены были отречься от него после того, как подтвердили, что Бронсон на самом деле был героем войны, выполнив 26 боевых вылетов в Тихом океане в качестве хвостового стрелка в 61-й бомбардировочной эскадрилье, базирующейся на Гуаме.
Бронсон получил две награды «Выдающиеся отряды» и «Пурпурное сердце», получив пулю в плечо во время одного рейда. В 1977 году Бронсон попросил своего старого партнера по полетам на B-29 Кена Троу сыграть статиста в шпионском триллере «Телефон». Троу сказал The Great Falls Tribune, что человек, которого он знал как Чарли Бучинский, был «очень тихим и симпатичным парнем».
Получив почетное увольнение в 1946 году, Бронсон работал пекарем в Филадельфии и участвовал в бинго на пирсе аттракционов в Атлантик-Сити, прежде чем попытаться стать актером. Он объединился с бывшим военнослужащим Джеком Кругманом, позже лауреатом «Золотого глобуса», и в 1948 году они вместе поселились в Нью-Йорке, пока искали работу. Кругман напомнил, что Бронсон был «голодающим актером, продававшим кровь за пять баксов и живущим в одной комнате». Бронсон, говоривший с сильным славянским акцентом, вспомнил, как на него кричали за неправильное произношение слова «героиня» на первом прослушивании.
В 1949 году 27-летний Бронсон женился на 18-летней начинающей актрисе Тендлер. В течение двух лет, после изучения драматического искусства в Филадельфии и Лос-Анджелесе, он начал брать небольшие роли в фильмах, играя, по его словам, «панков, строителей и энергичных бойцов». К тому времени он сказал Newsweek в 1972 году: «Я уже был идентифицирован как характерный актер по моей нелепой речи. Все ведущие люди были типа Кэри Гранта. Я не выглядел и не походил на того парня, который схватил девушку … Я был похож на каменоломню, которую кто-то взорвал ».
Чарльз Бронсон с Мухаммедом Али и его женой Джилл Айрлэнд, 1976 г. Фото: Moviepix
В 1950-х Бронсон снялся в 31 фильме, в эпизодических ролях с такими звездами, как Гэри Купер, Берт Ланкастер и Рэндольф Скотт. Одной из самых приятных его ролей была роль глухонемого приспешника Винсента Прайса Игоря в трехмерном фильме ужасов 1953 года «Дом восковых фигур». Бронсон сохранил восковую модель своей головы из фильма и спрятал в шкафу, чтобы напугать гостей. Он также довел свою первую жену до безумия, пережевывая табак, а затем выливая сок в плевательницу, которую набрал во время съемок вестерна.
В своих первых 20 фильмах он либо не указан в титрах, либо представлен как Чарльз Бучинский. Его первое имя Чарльза Бронсона было в Drum Beat 1954 года вместе с Аланом Лэддом. Он принял это имя после того, как увидел уличный знак на Бронсон-авеню, недалеко от голливудской студии Paramount Studios, полагая, что его новая фамилия снимет клеймо восточноевропейского имени в эпоху, когда коммунистические ассоциации наносили ущерб.
Режиссер Джон Хьюстон, игравший вместе с Бронсоном в 1970-х, однажды сравнил присутствие Бронсона на экране, его суженные глаза и сжатый рот, «с ручной гранатой с вытащенной булавкой». К 1960 году, пресытившись своей повторяющейся ролью Майка Ковака в криминальной драме ABC «Человек с камерой» («Я сыграл второй банан после фотовспышки», как он иронично выразился), Бронсон искал роль, в которой использовалась бы роль напряжение он поднес к экрану. Возможность появилась у режиссера Джона Стерджеса, который снял его на роль стрелка Бернардо О'Рейли, одного из «Великолепной семерки» (наряду с Юлом Бриннером, Стивом Маккуином, Хорстом Буххольцем, Робертом Воном, Брэдом Декстером и Джеймсом Кобурном) в фильме, который был громкий хит в Европе.
Три года спустя Стерджес воссоединил Бронсона, МакКуина и Кобурна в драме о военнопленных «Большой побег». Бронсон сыграл летного лейтенанта Дэнни «Короля туннелей» Велински. Бронсон откровенно рассказывал о клаустрофобии, которой он страдал с тех пор, как провел в шахтах — «даже сейчас, когда я на заднем сиденье машины, я могу испытывать эти чувства», — вспоминал он в 1970-х годах, — и он использовал свой страх замкнутые пространства во время мощной сцены, в которой у него случается паническая атака в середине туннеля для побега.
Во время съемок «Великого побега» в Германии Бронсон влюбился в лондонскую актрису Джилл Айрлэнд, затем вышла замуж за Дэвида МакКаллума. Хотя Бронсон позже сказал, что он «не понимал» того, что сказал своему коллеге по «Великому побегу», что «я собираюсь жениться на твоей жене», он понял, что его брак с Харриетт, от которой он родил Тони и Сюзанну, разваливался. Они развелись в 1965 году.
К тому времени, когда Бронсон женился на Ирландии 5 октября 1968 года, он зарекомендовал себя как кассовый сборщик во всем мире, особенно с «Битвой за выпуклость» (1965), «Грязной дюжиной» (1967), «Прощай Лами» и «Серхио». Спагетти-вестерн Леоне Once Upon a Time in The West (оба, 1968). Бронсон был особенно популярен в Японии, Франции и Италии, где его называли «Il Brutto» («Уродливый»). Ирландия сказала, что ей нравится это прозвище, так как ее привлекает мужчина, способный на «невероятную нежность» и «дикий и примитивный».
Это был один из бывших любовников Ирландии, кинорежиссер Майкл Уиннер, который внес наиболее значительный вклад в карьеру Бронсона. Виннер впервые встретился с Бронсоном в 1970 году. Он сказал, что Ирландия умоляла его не раскрывать их прошлую связь, а Виннер позже заметил: «Он, вероятно, убил бы ее. Он определенно убил бы меня ». После того, как он снял Бронсона в трех фильмах — «Земля Чато», «Механик» и «Каменный убийца» — Виннер предложил Бронсону роль ищущего мести линчевателя в «Жажда смерти», заявив, что он идеален из-за «подавляемой ярости» своего персонажа.
Death Wish — о нью-йоркском архитекторе Поле Керси, который ходит по улицам со своим револьвером Smith & Wesson 32 калибра в поисках возмездия уличным головорезам (одного из которых играет молодой Джефф Голдблюм), изнасиловавших его дочь и убивших его жену. Роль, одна из самых спорных в кинематографе, была отвергнута Клинтом Иствудом, Бёртом Ланкастером, Джорджем Скоттом и Фрэнком Синатрой. Когда Генри Фонда отказался от роли, он назвал проект «отталкивающим».
Чарльз Бронсон и Майкл Виннер на съемках Death Wish 3
Агент Бронсона Пол Конер убеждал его не принимать участия в этом: «Пол был твердо уверен, что это была очень опасная картина — что она может заставить людей думать, что право брать закон в свои руки». Бронсон изначально был амбивалентен, считая, что главный герой «кроток» и «подходит Дастину Хоффману». Бронсон сказал, что Виннер «уговорил меня сделать картину», неоднократно повторяя ему, что это «замечательный сценарий». Виннер вспомнил, когда наконец согласился. «Чарли сказал:« Я бы хотел это сделать ». Я сказал: «Фильм?» Он сказал: «Нет, стреляйте в грабителей». Я сказал: «Нет, нет, нет, Чарли, а как насчет фильма?» Он сказал: «Да, я сделаю фильм» ».
«Жажда смерти», который был выпущен 24 июля 1974 года, стоил 3,7 миллиона долларов, а кассовые сборы составили 22 миллиона долларов. Он был основан на книге Брайана Гарфилда 1972 года, который считал, что Бронсона ошибочно использовали как Керси, потому что «вы знали, что он начнет уносить людей прочь» с того момента, как он появился на экране. Он также оценил его как «опасный фильм», полагая, что он вдохновит публику на действия линчевателей.
Гарфилд, который умер в 2018 году, изначально предназначался для фильма «Жажда смерти», который будет снимать Сидни Люмет, с Джеком Леммоном в главной роли. Уиннер был типично язвительным в своем ответе, сказав: «Три экземпляра романа были проданы его матери. Роман никто не купил. Речь шла о человеке, который убивает граждан. Брайан Гарфилд сказал: «О, они сделали этот ужасный, кровожадный фильм!» Ну, что, по его мнению, он написал? Чистый белый цвет? Этот человек чертов идиот! «
Death Wish был настолько успешным, что породил франшизу. Всего Бронсон играл с Керси пять раз (1974, 1982, 1985, 1987 и 1994), к большому огорчению Гарфилда. «Я ненавидел эти четыре продолжения, — сказал он в 2008 году. — Они были не чем иным, как демонстрацией тщеславия очень ограниченных талантов Чарльза Бронсона». Фильмы продолжали вызывать споры, особенно когда в 1984 году Бернхарда Гетца окрестили «линчевателем метро» после того, как он застрелил четырех молодых чернокожих мужчин в поезде Нью-Йорка.
На вопрос о его реакции Виннер ответил невероятно бесчувственной шуткой: «Я не одобряю то, что сделал г-н Гетц, но должен сказать, что если ему все равно придется стрелять в метро, я бы хотел, чтобы он сделал это в метро. неделя, которую мы открываем. » В 2015 году Дональд Трамп вызвал демагогический дух персонажа Бронсона во время митинга в Теннесси, когда он хвастался, что у него есть разрешение на огнестрельное оружие, добавив: «Кто-то нападает на меня, их собираются расстрелять». Пока фанаты скандировали имя Бронсона, Трамп сказал им, что «Жажда смерти» сегодня не исполнится, «потому что это не политкорректно».
Когда в Esquire появилась статья, в которой Бронсон сказал, что он способен, как и его персонаж, убить любого, кто причинит вред его семье, телеведущий Джонни Карсон спросил его, почему журнал публикует такие цитаты. «Потому что это то, что я сказал», — ответил Бронсон. Актер не был новичком в скандальных порывах, объявив в 1972 году, когда родилась его дочь Зулейка, что он «немедленно покинет Америку, если произойдет что-то из того, чего хотят эти женщины-освободительницы». Женщины не равны — никогда не могло быть », — настаивал он.
У Бронсона были напряженные отношения с прессой, и он сказал, что ненавидит «зондирование» репортеров. Когда журналист Стивен Уитни, в чьих заслугах написано «Это ваше тело: женское руководство по гинекологии», написал в 1975 году биографию под названием «Чарльз Бронсон: суперзвезда: настоящий мужчина, скрывающийся за жестким образом мачо», актер был в ярости. «В нем есть очень нелестные вещи о Джилл. Он попытался остановить это, но не смог. Он угрожал целым судебным процессом. Он скупил, или пытался, каждую копию. Вы не смогли получить его после первой печати », — сказала Харриетт Бронсон wearemoviegeeks.com в 2011 году.
Бронсон на фото со своей второй женой Джилл Айрлэнд Фото: Getty
Бронсон не любил и кинокритиков, которые говорили: «Мы не снимаем фильмы для критиков, потому что они все равно не платят за просмотр». Роджер Эберт брал у него интервью в 1974 году и прокомментировал: «Кажется, он действительно обладает способностью к насилию. Это есть в его глазах ». Когда они обсуждали враждебный отзыв критика Джея Кокса о «Каменном убийце», Бронсон угрожающе добавил: «Так или иначе. Рано или поздно я получу этого человека. Не физически, но я его достану.
Ирландия, конечно, знала о нравах своего мужа и даже шутила по этому поводу, когда пара появилась на шоу Дика Каветта в 1972 году. Бронсон выступил против Николя Гесснера, режиссера французского фильма «Брэнсон, Ирландия» и Энтони Перкинса. сделано в Фолкстоне в прошлом году. Бронсон неоднократно высмеивал Гесснера как «толстого швейцарского режиссера» [на самом деле Гесснер был венгром, родился в Будапеште], утверждая, что «он испортил всю картину». Когда Каветт спросил, что случилось, Ирландия ответила: «О, Чарли просто схватил его за горло и хорошенько встряхнул».
Виннер сказал, что он знал о «репутации Бронсона, который взрывает и поражает людей на фотографиях», и актер не скрывал своих проблем с режиссерами, говоря, что 60% из них он считает «трудными», полными того, что он называл «Голливудом». быки — т ». Он пошел еще дальше в интервью репортеру Paris Cine Revue Лине Колетти в 1971 году, заявив, что «большинство продюсеров — кретины, большинство режиссеров — идиоты. Все в кино думают только о деньгах ».
Он также язвительно отзывался о молодых голливудских звездах, обвиняя их в том, что они «полны быков». «Я могу лучше сыграть этого персонажа благодаря моему опыту — из-за того, что я пережил», — сказал он The Washington Post в 1977 году. «Все эти методисты — такие как Де Ниро, Сталлоне и как его зовут, Пачино — они все одинаковые. Они даже выглядят одинаково ». Он отклонил номинации на премию Оскар как «чушь». Единственная крупная номинация Бронсона на премию «Эмми» произошла в 1961 году, когда он сыграл солдата Конлона в телешоу General Electric Theater под названием «Память в белом» с будущим президентом Рональдом Рейганом в главной роли.
Джеймс Коберн, Брэд Декстер, Стив МакКуин, Юл Бриннер, Хорст Буххольц, Роберт Вон и Чарльз Бронсон на съемках «Великолепной семерки» Фото: Гетти
Многие из режиссеров, знавших Бронсона, рассказывали забавные истории о своих проблемных отношениях с актером. Согласно A Siegel Film: Автобиография Дона Сигела, когда он руководил телефоном, актриса Ли Ремик была в ужасе от разыгрывания сцены с Бронсоном, в которой ей приходилось касаться его лица. Когда Сигел спросил, почему, она ответила: «Я не смею. Он меня укусит! »
Бронсон сыграл скандала с голым кулаком в дебютном фильме Уолтера Хилла 1975 года «Тяжелые времена». В фильме об эпохе депрессии также снималась Ирландия, один из 11 фильмов, которые она сняла с мужем. В разговоре с The Hollywood Interview Хилл вспомнил, как работал с Бронсоном. «Он был в замечательной физической форме для парня его возраста; Я думаю, ему было около 52 лет в то время, — сказал Хилл, который стал режиссером Southern Comfort и 48 Hrs. «У него была отличная координация и великолепное телосложение. Его единственная проблема заключалась в том, что он был курильщиком, поэтому у него не было большой выносливости. Я имею в виду, он, вероятно, мог бы надрать кому-нибудь задницу в этом фильме, но он не мог драться дольше 30 или 40 секунд. Мы как бы поссорились из-за фильма. Он думал, что я тоже был немного… как бы это сказать? Слишком сурово в редактировании сцен с его женой.
Хилл сказал, что впоследствии он несколько раз сталкивался с Бронсоном. «Однажды на вечеринке он прошел мимо меня и зарезал меня до смерти; даже не поздоровался. Через год мы снова столкнулись друг с другом, и это было похоже на то, что мы были старыми друзьями. Так что он бегал от холода до холода », — добавил Хилл.
Билли Кристал также испытал на себе холодное лечение от Бронсона. В 1991 году он отправил Бронсону сценарий «Городских пижон» в надежде нанять его на роль старого ковбоя Керли. Через день ему позвонил Бронсон. «Он проклял меня, — сказал комик, удостоенный премии« Эмми », в июне 2021 года.« Бронсон сказал: «Я мертв на странице 53». Как ты мог это сделать? Никто не убивает Чарльза Бронсона — разве вы не смотрели мои фильмы «Жажда смерти»? Я не умираю! »
Чарльз Бронсон и Дэвид Кэррадайн в Каннах, 1976 г. Фото: Гетти
Когда Кристал попыталась объяснить, что смерть Керли стала катализатором для других персонажей, которые взяли на себя ответственность за погоню скота, «Бронсон сказал:« Пошел ты, я мертв »и повесил трубку». Забавный постскриптум прозвучал на вечеринке на Каннском кинофестивале, когда Джека Парланса чествовали за роль Кудрявого, за эту роль он был номинирован на Оскар за лучшую мужскую роль второго плана. Кристал увидела Брэнсона сидящим на диване с Шоном Пенном. «Я просто посмотрел на него и кивнул. Он встал и вышел », — вспоминает Кристал.
Пенн, который работал с Бронсоном над его режиссерским дебютом в фильме «Бегущий из Индии», сказал, что он нашел актера человеком «большого достоинства», который справился с последствиями смерти жены Джилл в 54 года от рака. Но Пенн также обнаружил, что Бронсон не хотел, чтобы его персонаж умирал на экране. «Бронсон спросил меня, необходимо ли самоубийство его персонажа, потому что он не был уверен, что его итальянские фанаты будут так счастливы, увидев его, — сказал Пенн Роджеру Эберту. Молодой режиссер сказал, что он достаточно хорошо ладил с Бронсоном, чтобы подшутить над ним после того, как пошутил, что ему действительно не нужно было сбривать свои фирменные усы. «Тебе лучше не шутить, сукин сын», — сказал Бронсон.
После последней скрипучей прогулки Death Wish в 1994 году — сыграв линчевателя OAP в 72 года — Бронсон провел оставшиеся рабочие годы, снимая созданную для телевидения трилогию «Семья копов», прежде чем замена бедра вынудила его уйти на пенсию. Ко времени выхода третьей части, когда ему было 77 лет, Бронсон женился на 38-летней актрисе Ким Мишель Уикс. Она сыграла его любовное увлечение в фильме «Семья копов III» и была с Бронсоном, пока он не умер в медицинском центре Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе в возрасте 81 года.
Харриетт Бронсон позже дала интервью, обвиняя Уикса во всевозможных попустительствах, в том числе в том, что Уикс запретил семье Бронсона посещать актера, когда он лежал умирая от дыхательной недостаточности, метастатического рака легких и хронической обструктивной болезни легких. Публичные выпады причинили бы боль человеку, который гордился тем, что он «скрытный, очень закрытый, как отшельник».
Согласно его завещанию, Бронсон, который умело согласовывал большие проценты и доходы от видеопроката от своих более поздних фильмов, на сегодняшний день оценивается более чем в 60 миллионов фунтов стерлингов. Доходы от более чем 100 фильмов позволили бывшему обедневшему шахтеру из Пенсильвании покинуть особняк на вершине горы Бель-Эйр с 33 комнатами, фермерское поместье площадью 260 акров в Вермонте и роскошный дом в Малибу. С такими большими деньгами существовали предсказуемые обвинения в отношении того, кто что получил.
Самым трогательным, что оставил Бронсон, была его собственная картина маслом «Скуптаун», принадлежавшая Харриетт. Это был еще один пример того, как Бронсон так и не смог преодолеть свое прошлое. Курту Расселу было 12 лет, когда он вместе с Бронсоном играл в вестерне «Guns of Diablo» 1965 года. Узнав, что у Бронсона день рождения, юноша купил звезде средних лет самолет с дистанционным управлением. «Он просто посмотрел на меня, посмотрел на землю и ушел», — сказал Рассел Джимми Киммелу в 2018 году, описывая реакцию Бронсона. Некоторое время спустя продюсер сказал Расселу, что Бронсон хотел видеть его в своем трейлере. «Раньше никто не дарил мне подарков», — сказал Бронсон, прежде чем быстро захлопнуть дверь.
Четыре месяца спустя, в день, когда Рассел стал подростком, улыбающийся Бронсон подарил ему ультрасовременный скейтборд. Когда Бронсон узнал, что охранник запретил Расселу использовать его на участке MGM, он вместе с Расселом направился прямо к боссу студии, решительно заявив ему: «Мы оба будем кататься на скейтборде вокруг участка».
На экране или за кадром Чарльз Бронсон не был человеком, с которым можно было связываться.
Свежие комментарии