Бурное трио: Джек Николсон, Дайан Китон, Уоррен Битти Фото: Алами
29 марта 1982 г., Джек Леммон и Уолтер Маттау вручил Уоррену Битти «Оскар» за лучшую режиссуру за его эпический фильм «Красные» о жизни журналиста Джона Рида. Это была первая премия Битти «Оскар» после 11 номинаций, включая признание его как актера, режиссера, сценариста и продюсера.
Ему могли бы простить некое торжество. В конце концов, он победил ветеранов индустрии Луи Малле и Марка Райделла и чудо-мальчика Стивена Спилберга, а также дебютанта Хью Хадсона, получившего горячие чаевые, который скакал на Огненных колесницах. Но во время своего выступления Битти профессорски нахмурился, нервно поблагодарил тогдашнюю подругу Дайан Китон и Джека Николсона по фильму: «Я знаю, что вам нравится то, что я здесь наверху, почти так же, как я здесь» — и скромно признал, что «Я получаю хороших людей».
Это была политическая и размеренная речь, но с оттенком понятного раздражения. Его фильм потерял большую часть из 12 наград, на которые он был номинирован, в первую очередь за лучший оригинальный сценарий, Огненным колесницам, сценарист которого Колин Уэлленд — сам был убежденным социалистом — триумфально воскликнул: «Британцы идут!» Красные выиграли только две другие: лучшую женскую роль второго плана за Морин Стэплтон за роль анархистки Эммы Голдман и за лучшую операторскую работу за Витторио Стораро.
Битти сослался на закулисные трудности, когда благодарил своих продюсеров, но сумел пошутить. «Как бы нам ни хотелось время от времени душить друг друга, я думаю, что ваше решение, принятое в великой капиталистической башне Gulf & amp; Western, чтобы профинансировать три с половиной часа романа, [который] пытается раскрыть … кое-что из истоков американского социализма и американского коммунизма … отражает не только вашу честь, но и честь Голливуда и кинобизнеса. ”
При упоминании «социализма» можно услышать единичный хлопок. Вскоре Битти признал «свободу слова, присущую нашему американскому обществу», и «отсутствие цензуры со стороны правительства или людей, вкладывающих деньги».
Спустя сорок лет после первого выпуска Reds остается главным произведением его директора. Фильм ошеломляющих амбиций и масштабов, а также продолжительности — три с четвертью часа — фактически является уникальным в истории Голливуда как серьезная попытка проанализировать левую политику с точки зрения сочувствия. За десять лет до этого Битти зарекомендовал себя как серьезный игрок на арене демократического политического активизма, поддержав президентскую кампанию антивоенного кандидата Джорджа Макговерна в 1972 году. Как следствие, хотя первоначальные выборы Никсона в 1968 году стали резким фоном для секс-комедии Битти 1975 года «Шампунь».)
Слухи о том, что сам Битти может быть заинтересован в том, чтобы баллотироваться на пост президента, несмотря на печально известную бурную романтическую жизнь, были распространены на протяжении 1970-х годов. , но создатель фильма искал другие способы выражения своих политических взглядов. По сути, он создал анти-Доктора Живаго, который описал русскую революцию как трагедию, а подъем коммунизма — как угрозу свободе мысли по всей стране.
Рассказывая историю левого писателя Джона Рида, автора основополагающей книги 1919 года «Десять дней, потрясших мир», и его роман с журналисткой Луизой Брайант, Битти, таким образом, придаст доступное человеческое измерение тому, что в противном случае могло бы быть Запредельно подробный отчет о подъеме американского коммунизма во время и после Первой мировой войны.
Это было, мягко говоря, амбициозно. Но Битти был на высоте после огромного успеха как «Шампу», так и его фантастической комедии «Небеса могут подождать», римейка классики 1940-х годов «А вот и мистер Джордан». Он не только был номинирован на девять «Оскаров» — он получил один за лучшую художественную постановку — но и имел огромный кассовый успех, собрав почти 100 миллионов долларов при бюджете в 6 миллионов долларов.
Благодарная производственная компания Paramount Pictures была поэтому стремилась снова поработать с вундеркиндом, и он выбрал картину Reds. Можно представить, что было сделано несколько глубоких вздохов, когда Битти получил бюджет в 20 миллионов долларов, который он изначально просил — «Огненные колесницы», еще одна старинная работа, стоила четверть этой суммы, — но он был самой популярной собственностью в Голливуде. Даже его презентация не остановила их: «Это сомнительный проект о коммунистическом герое, который в конце концов умирает. Это может быть очень хитрая коммерческая тема. Если ты скажешь «нет», не будет обид, и я возьму это в другое место ». Битти было позволено делать то, что он хотел.
Дайан Китон и Уоррен Битти в фильме «Красные» Авторы и права: Алами
Одним человеком, которого не поблагодарили, когда режиссер вышел на сцену на церемонии вручения «Оскара», был со-сценарист Тревор Гриффитс. У него и Битти не было счастливого сотрудничества. Гриффитс был убежденным марксистом, чьи гневные политические пьесы «Партия и комедианты» проистекали из его приверженности «анализу марксизма и [осуждения] сталинизма без дискредитации социализма в глазах мира». Он написал некую телевизионную драму и заявил, что «я просто не могу понять социалистических драматургов, которые не посвящают большую часть своего времени телевидению … если бы на каждый выходящий Суини выходил Билл Брэнд, это была бы настоящая борьба за народное воображение … люди будут свободны делать свободный выбор в отношении того, в чем заключается реальность ».
И все же Гриффитс никогда раньше не работал над фильмами, не говоря уже о грандиозных эпосах. Понятно, что опасаясь того, что может быть связано с работой с Битти, он сказал: «Я историк, драматург. Вы голливудская кинозвезда. Что вы можете рассказать мне о том, как рассказать историю Джона Рида? » Друг Битти Джереми Пискер впоследствии прокомментировал журналу Vanity Fair: «Я не мог представить себе, что у двух людей с меньшей вероятностью будет эффективное сотрудничество».
Однако Битти не обольщал бесчисленное количество женщин без несравненного обаяния, и Гриффитс обнаружил, что его так же заманили в свою сеть. Как сказал последний: «Уоррен говорил так, как будто он был реинкарнацией Джека Рида… Рид был золотым мальчиком. Когда мы говорили, я понял, что Уоррен родился, чтобы играть его. Или Джек Рид родился, чтобы позже Уоррен мог его сыграть ».
Уоррен Битти в Reds Авторы: Алами
К сожалению, двое мужчин с самого начала ожесточенно поссорились. Битти был вынужден сказать: «Что за идиот этот Тревор Гриффитс? Это должно быть что-то по-английски », — по его мнению, без юмора и антиромантичности в ранних набросках, написанных его сценаристом. Они работали над сценарием в 1978 году в отеле Carlyle в Нью-Йорке, опыт, который Гриффитс охарактеризовал как «довольно неприятные четыре с половиной месяца… очень болезненный. Я сидел в комнате по шесть или восемь часов в день с парнем, которого я все больше ненавидел и который все больше ненавидел меня. Это сартровская версия ада ».
Битти гордился тем, что ломал своих сотрудников, навязывая свою волю, рассматривая конференции по сценариям как форму гладиаторского боя без ограничений. Это хорошо сработало с его соавтором «Шампунь» и «Небеса могут подождать» Баком Генри и привело к страстным и продуктивным отношениям с ветеранами сценария Робертом Таун и Элейн Мэй в фильме «Красные», но Гриффитс это не впечатлило. Когда он сбежал из Нью-Йорка, Битти последовал за ним обратно в Лондон на то, что писатель назвал «грязным, мерзким, сквернословным» сценарием, в «ядовитой и ужасной» атмосфере.
В конце концов, после жарких разногласий по поводу сцены действия в поезде, Битти объявил, что «в кино одна пуля стоит тысячи слов». Гриффитс ответил: «Это ужасно, потому что я писатель, и все, что у меня есть, — это слова». Этот аргумент стал последней каплей в их рабочих отношениях. Гриффитс вспоминал, что «Битти взорвался, и я снова взорвался, вышел из комнаты, собрал свою сумку и ушел. И больше никогда его не видел ».
Джек Николсон был утомлен количеством дублей, которые Уоррен Битти требовал от него на Reds
Сценарий (из которого, по оценке Гриффитса, «около 45 процентов» вошел в законченный фильм), затем был переписан Таун и Мэй, после чего Битти начался процесс кастинга. Он хотел сыграть Китона на роль Брайанта, полагая, что их закадровая химия отразится на экранных отношениях между Ридом и Брайантом. Как он объявил прессе: «Если бы Дайан Китон не сделала красных, я не знаю, что бы я сделал».
В ключевой роли драматурга Юджина О'Нила, безнадежно влюбляющегося в Брайанта, Битти снял Николсона на том основании, что, как сказал его партнер по фильму: «Есть только один актер, который мог бы убедительно соблазнить Дайан Китон от жизни. ты меня!» Николсон сначала оказался неуклюжим и полноватым, только что со съемок фильма Стэнли Кубрика «Сияние», но вскоре сумел вернуться к своему обычному учтивому «я» к съемкам. Он был номинирован на «Оскар» за блестящую игру — во многих отношениях — изюминку фильма — но проиграл из-за безупречного комического момента Джона Гилгуда в «Артуре».
В состав второго плана входили крупные американские актеры, включая Пола Сорвино, Стэплтона и Джина Хэкмана в яркой камео из двух сцен в роли редактора журнала. Со своей стороны, Хэкман нашел Битти трудным надсмотрщиком, требующим бесконечного количества дублей, и впоследствии сказал: «Думаю, я разочаровал его … тот факт, что я не смог решить персонажа достаточно хорошо, чтобы приблизиться к нему, никогда не упоминался». Впоследствии он отказался сниматься в проблемном фильме Битти «Дик Трейси», сказав: «Я люблю тебя, Уоррен, но просто не могу». (Битти, когда его спросили об этом много позже, отрицал это.)
Когда в августе 1979 года начались съемки фильма, бюджет вскоре резко вырос, вместе с графиком съемок. «Сделай это снова» стало наиболее часто используемой фразой на съемочной площадке, наряду с тем, что Битти отказался называть «Вырезать» в конце дубля, как это было принято. Вместо этого он почти бесконечно вращал камеры, что иногда приводило к сгоранию двигателей камеры.
Вражда: сценарист Тревор Гриффитс и Уоррен Битти поссорились на Reds Кредит: Hulton Archive/Alamy
Некоторые из актеров преуспевали в атмосфере мачо и соперничества, которую это создавало. Сорвино сказал: «Я гордился тем, что сделал столько дублей, сколько хотел Уоррен. Это было похоже на «Да? Вы хотите еще один? Как насчет еще 10? Как насчет еще 20? »
Другие — нет. Когда Стэплтона попросили сделать 81-й дубль, она сердито спросила: «Ты что, черт возьми?» Улыбающийся Битти ответил: «Может, дорогая, но все равно сделай это снова». А Николсон, который недавно окончил академию строгих графиков съемок Стэнли Кубрика, был так расстроен во время одной сцены с Китоном, что сломался, крикнув: «Просто скажи мне, какого хрена ты хочешь, и я сделай это! »
По мере того, как производство шло, Paramount все больше беспокоились о том, что они поддержали мегафлоп. Подобные слухи ходили и об эпическом фильме Майкла Чимино «Небесные врата», который в конечном итоге разорил United Artists, а бюджет Reds подскочил до 33,5 миллионов долларов, что является поразительной суммой для любого фильма того времени («В поисках утраченного ковчега» стоили 20 миллионов долларов). один, который даже Битти признал, был некоммерческим.
А отношения между режиссером и Китоном были натянуты из-за напряженного производственного графика; исполнительный продюсер Саймон Релф назвал Битти «совершенно навязчивым, безжалостным», и они расстались вскоре после завершения производства фильма. Статус Битти как самопровозглашенного «самого большого нарцисса в Голливуде» выходил на первый план. Помощник редактора вспомнил, как режиссер требовал пропустить его лучший вариант сцены, потому что его гусиные лапки были видны вокруг его глаз, и сказал: «Это не совсем тот тон, который мне нужен. Найдите что-нибудь еще ».
Дайан Китон и Уоррен Битти в 1978 году, когда начался их роман Кредит: Архивные фотографии
Когда Редс в конце концов был закончен, измученный Битти отказался публиковать его — возможно, опасаясь, что вопросы о его испорченных отношениях с Китоном будут доминировать, — и нервная Paramount оказалась в сложной финансовой игре, которая компенсировала огромную стоимость фильма по отношению к обменному курсу доллара к фунту. . И все же первые признаки были многообещающими. Битти, зная, что консерваторы, а также либералы должны будут посмотреть фильм, чтобы он мог принести хоть какую-то прибыль, показал его президенту Рейгану в Белом доме, и бывший киноактер одобрил его, хотя и сожалел о том, что отсутствие хэппи-энда.
Битти был слишком тактичен, чтобы спрашивать, означало ли это жизнь Рида или поражение коммунизма. И отзывы были хвалебными. New York Times назвала это «экстраординарным» и «лучшим романтическим приключением со времен« Лоуренса Аравийского »Дэвида Лина», а Роджер Эберт, вероятно, самый известный критик Америки, похвалил его как «доктор Живаго думающего человека, рассказанный с другой стороны: конечно ».
После выхода фильма кассовые сборы были приличными, но не впечатляющими — Битти позже сказал, что фильм принес «немного денег», но страха перед огромным провалом удалось избежать, не в последнюю очередь потому, что ставка Paramount на процентную ставку принесла свои плоды. Тем не менее, его соревнование с «Огненными колесницами» на «Оскаре» было для его создателя как личной, так и профессиональной битвой. Продюсер Chariots Дэвид Паттнэм дал интервью, в котором недоверчиво сказал, что «для [Битти] крайне разрушительно то, что он потакал себе так, как он», и назвал финансирование фильма Paramount «презренным». Для удобства Паттнэм добавил, что «Битти следует отшлепать публично».
Таким образом, когда Паттнэм и Битти столкнулись друг с другом за лучший фильм в ту ночь в 1982 году, неудивительно, что Битти хмурился так же, как он хмурился, когда выигрывал за лучшую режиссуру несколько минут назад. Он знал, что «Красные» — это требовательный проект, посвященный немодной теме, и что более простое, более приятное для публики повествование «Колесницы» захватило воображение как публики, так и избирателей Академии так, как его картина. И его неприязнь к Путтнэму осталась. Битти, как обнаружил Гриффитс, не любил, когда ему противоречили или оскорбляли.
Актриса-ветеран Лоретта Янг объявила результат: «Огненные колесницы» победили. Выражение лица Битти было шедевром сдержанных эмоций, разочарования и почти гнева. Он повернулся к Китону и Николсону и, казалось, пожал плечами: «Ну что ж». Но он не аплодировал и не выказывал никаких признаков того, что он хороший неудачник.
Последующие фильмы Битти, такие как Love Affair, Town & amp; Кантри и его последняя картина, «Правила не действуют», потерпели колоссальный провал, что говорит о том, что время расцвета Битти прошло. Он отказался от ролей второго плана в таких фильмах, как «Убить Билла» Тарантино и «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона: его фильмографии явно не хватает сотрудничества с крупными режиссерами-авторами.
Красные, при всей своей сложной, требовательной славе, остаются его главным достижением. Это доказательство того, что иногда хаотичное производство, интенсивные отношения (личные и профессиональные) с ведущими актерами и проблемные партнерские отношения могут привести к чему-то особенному и неповторимому. И это, безусловно, стоит всех Оскаров в мире.
Свежие комментарии